歌者

我们何尝不是疯子，只不过有华丽的衣服遮住了我们丑陋的面孔。我们何尝不是疯子，只不过有太多的规矩束缚了我们永远的自由。

　　一个风很大的日子，我见到了一个疯子。那天天很阴，似乎下一个瞬间就会有雨水落下来。
　　她穿着红色的衣服，对着空气中漂浮的某一点，在唱歌。
　　我不知道她在唱什么，我甚至无法肯定她在唱歌，但我的直觉告诉我，她在歌唱。没有歌词。只是对着空气中某一点，倾诉一样地在歌唱。没有曲调。那些嘴唇张合时吐出的字句像泡泡一样被风吹走了，我甚至只在路过她身边的那一刹那，听见一些呢喃。风好大。下雨了。
　　那天晚上我对朋友说起这事，他说，在唱歌就叫疯子吗。
　　第一次见到她是很久很久以前的事情了。那个时候她穿着糜烂的衣服，脏兮兮的，腰间用污秽的粗布带捆着一个观音菩萨，口中念念着无人能懂的字句。那段日子常见到她，披头散发地在路边呼喊着，眼神空洞得就像一面镜子。呼喊的是什么，没有人知道，我们就像没有见到她一样从她身边走过来，走过去。那段日子有着很炎热的阳光，赤裸裸地刺痛这个紫陌红尘的都市，刺痛你的眼睛。
　　见到她的时候总会有风吹起，她和目光一样散乱的头发会随风飘零，然后有一些不可名状的气味和她口中涌出的语言一并被风吹去了。
　　看起来真的很像个疯子，我清晰地记得我对同伴这么说。
　　他回头，那个时候我们已经走出很远了。他说，恩，的确，疯子。
　　后来我每见到那些在哈尔滨街头流浪的人，都会想起一个疯子。
　　但是那些人通常看起来不疯。他们有的会匍匐在地上，也说着一些听不清的话， 他们的面前会放着残破的碗，他们脸上会挂着卑微讨好的笑，或者挂着乞求的泪。他们有时候会呼天抢地。他们有的抱着头异常大的婴儿，有的拖着残废的腿，有的用粉笔在地上书写着长长的辛酸的诗，有的面前摆着牌子身穿校服低头含泪，牌子上有着一些似曾相识的经历和粗糙的学生证……他们都有着相似的脸，有着相似的神情，相似的破碗，相似的遭遇与相似的流浪。
　　传说在欧洲的地铁站有着拉小提琴的流浪者，他们在那些光线阴暗的角落里，拉着凄婉的旋律，衣着整齐朴素，神色自如，乐声悠扬，听说当硬币清脆的声音响起的时候，他们会不卑不亢地微笑，而乐声悠扬如旧。传说在欧洲的地铁站有着一个又一个歌者，他们怀抱吉他浪迹天涯，弹着天涯的旋律唱着流浪的歌，声音沙哑不圆润，但是有浓浓淡淡的愁和轻轻重重的暖，就像酒一样。
　　据说哈尔滨没有地铁，可是也有拉小提琴的流浪者和弹吉他的歌者。　
　　但是，我没有见到过。老城写过一篇《歌者》，他说，在深圳滚滚红尘湮没的角落，有那么一些唱歌的人，他们有着俗艳的装束和干净的心。但是，我没有见到过。
我见过很多人，他们都像我一样孤独地穿行在一座又一座高架桥下，灰色的天空灰色的高楼灰色的空气和喑哑的风把我们黑色的头发吹得飞起来。我没有听见过他们唱歌。无论我在深夜还是在清晨弹琴都没有人来敲门，但也没有人拉小提琴唱和我的旋律。
　　我见过很多人，他们逆着红尘的浪潮奋力地翻滚着，有的在树底摆着似是而非的棋局，有的用密密麻麻写满命运的符纸摊在身边，有的编制着一些飞不起来的竹纸蜻蜓，有的鬼祟地推着放满限制影片的小车奔走逃亡，有的直接放一个残月样的碗在身前，再对来来往往的不会唱歌的人挂上一副卑微乞求的面具。
　　而我们随身带着各种各样的面具，频繁地对每一个人更换着表情，最后在深夜不可以歌唱的角落里摘下，发现自己满脸泪痕。
　　但我没有见到过任何一个歌者——我只见过拉二胡的闭着眼睛的人，偶尔我见到他们睁开眼睛，眼睛是和常人一般的空洞与迷茫。有时候我在车上经过那些光滑如镜的窗户，看见自己的眼睛，黑白分明，清澈见底，但是我甚至看不清盲人和常人，看不清常人和疯子。
　　而不幸的是我不喜欢二胡，我甚至厌恶那些用顶级的器材录制的纯净无比清亮鉴人的声音。我喜欢忧伤清冷的小提琴，浅浅吟诵的吉他和温暖的歌唱，但是我通常只可以在面对屏幕的时候听到，或者是一个人在黑暗里，耳机里缓缓急急深深浅浅的声音才会温暖的拥抱过来。
　　而当我穿行过一条又一条街道，路过一个又一个人的时候，没有歌声环绕着我。我只听见车子风一样穿行在灰色的城市里，风流转在没有歌者的都市。渐渐地我也习惯了没有歌唱的日子，开始喜欢听风的声音，没有歌词，没有曲调，只有喑哑的谜一样的舞步。
　　很久很久以后我遇见了一个在唱歌的女人，她的头发在风里飞扬着，她穿着火红的衣服，张着火红的嘴唇，吐露着火一般飘零着的词句，没有人听得懂。于是那个红色的歌者就像一只单薄的血色蝴蝶，努力地在风里拍打着翅膀，努力地，歌唱。
　　她在路边在风里歌唱，她的口中是我听不到的语言。她的身边空空荡荡，没有残破的碗没有同情的眼光，就像我的眼睛一样，空空荡荡，清澈见底。
　　风把她的歌都吹走了，我听不懂她在唱什么。我甚至不肯定她在唱歌。就像一只蝴蝶拍打着翅膀，但未必在飞翔一样。
　　在我走出很远很远的时候，雨已经滴落下来了，风越吹越大，我回头，没有听见任何歌声，我只看见灰色的背景被风卷了起来，弥散。
　　我只看见一团红色的火焰一点一点，一点一点地熄灭下去。
　　她是个疯子吧。