（一）
我的同学，古城，比我大三岁，中等个头，身体很结实，已经有了一份成熟男子的气息，在班里与其他人显得有些格格不入。
我与他的关系，不冷不热，偶尔能说上一两句话，对于他没有什么特别深刻的印象，只是再普通不过的同学关系。
因为年长的缘故，他的成绩很好，总是名列前茅，大概是明白了学习的重要性，无时无刻都见他在学习，脸上是一副认真的表情。他不太在乎形象，经常顶着一头鸟窝似的发型来上学，让所有人都用诧异的眼光看着他。他是乒乓球特长生，每天下午最后一节课都去训练，即使在冬天，也会顶着一身臭汗回来。
只是一次偶然的机会，班里几个同学组织出去爬山，要徒步走很久。我一个人低着头闷闷地走着，他突然从后面拍了我一下，问我：“累吗，我帮你背包。”
我笑着说：“不用了，还不是太累。”
他做了个“好吧”的表情，然后开始哼歌，从他的唇齿间我依稀听出了那是Eason的《好久不见》。
他的声音很好听，不是单纯的唱歌，而是将自己的感情与血肉融入到字句中，每个音符都是那么充实饱满，让这首原本就悲伤的歌变得更悲伤。
我静静地听完，认真地看着他说：“你是个有故事的人。”
他挠挠头，很羞涩地笑了笑。
（二）
我叫古城，谈过十七次恋爱，分过十七次手，最长的三年，最短的三天，现在单身。
有人问我为什么要谈那么多次恋爱，我笑笑说因为娱乐。其实心里不甘寂寞，总想找个伴来陪自己，这样在晚上睡觉前就可以有个人陪我聊天，说几句暧昧的话，加上一句“晚安”，会睡的更踏实些。
我享受追女孩的过程。为了讨女孩的心，学了很多情歌，寂寞的，欢快的，忧伤的，开心的，想到什么就唱什么。追女孩的过程是非常快乐的，就喜欢看女孩那一副蠢蠢欲动却又不好意思的样子。有时花心思准备个小惊喜，再唱上几句歌说上几句甜言蜜语，很容易将她们的心捕获。所以十七次表白，从未遭到拒绝。
我从六岁起开始学乒乓球，童年几乎都与乒乓球度过，所以我并不觉得我的童年是丰富多彩的，甚至是充斥在棍棒与斥责中度过。对于乒乓球的热爱，就像我的生命一样，只要生命不终结，乒乓球就不会停止。为了这条路，我去了别的城市待了两年，放弃了学业，每天在球队里训练。经常出去打比赛，见过各种大场面，放假的时候就去泡网吧打游戏，沉溺在虚拟的世界里，好几天都不出来。或是追个女孩，享受短暂而又快乐的过程。我知道，为了乒乓球，赌上梦想之名，我付出了太多应有的东西，有时我思考如果可以重来，我的青春将会如何上演。
（三）
最终，我明白了乒乓球不过是我人生中的避难所，躲避在运动的外壳下逃避现实。生活不是电影剧本，它比电影更残酷，所以，我选择按下暂停键。
我想，没有文化终究是不行的。于是我开始回到学校上学，在学校依旧不务正业，见到喜欢的女孩就去追，玩累了就分手，空余时间依旧在练乒乓球，不久之后打出了国家二级运动员证书。我想乒乓球还是不能放下的，这不仅是体力上的磨练，更是一种精神支柱，毕竟它已经成为我生命中的一部分，与我的生命盘根错节地纠缠在一起，我知道，没有它，我将一无用处。
终于我遇到了我命中注定的人，我的第十七位女友，凌芸。她长得并不漂亮，也没有那么完美的身材，用我哥们的话来评价就是“难看”。可我就是喜欢她，没有理由地喜欢。有时我会抱怨她出现的未免有些晚，让我白等几年，荒废了我青春最美好的年华。我也坦然告诉她我曾谈过十六次恋爱，她粲然一笑，装作无所谓的样子，说过去都不算什么。
她是唯一一个不喜欢听我唱歌的女孩子，有时我情不自禁地唱起歌来，她捂住我的嘴说不要唱了真难听。我很纳闷，只好改掉忍不住哼歌的习惯，从此不再给任何人唱歌。
每天早上我都去她家门口等她，骑自行车载着她悠哉悠哉地去学校。有时买五块钱一杯的廉价奶茶，顶着寒风坐在马路边上喝，也忘记了什么是寒冷。她理科不好，每周末我都帮她补习，帮她补笔记，学完后一起躺在学校后面的小山坡上，看着洁白的云彩飞快流动。
每天下午放学后我都去训练乒乓球，凌芸就坐在旁边的看台上，夕阳把她的小脸映得通红，人潮散尽，她依然在那，给我递一瓶我最爱喝的饮料。
曾经要去很远的地方打比赛，要离开一周，她不希望我去，因为看不见我她心里会很难受。可她不知道那场比赛对我有多么重要，如果放弃，将枉费我这么久以来辛苦的训练。可看到她那乞求的眼神，我的心就软了，最后还是放弃了比赛的资格，教练说这代表着队里至高的荣誉，不能不去，我说我脚伤着了，找别人代我去吧。
之后我想了很久，我为了我最爱的女生放弃了我的事业，是明智还是愚蠢？最终心里的答案是：虽然愚蠢，但是我乐意。
凌芸喜欢韩国自合SJ，我对韩国组合没什么兴趣，很看不惯那些画着妆的男人在舞台上唱唱跳跳，只是凌芸喜欢，我只好随她。我开始听SJ的歌，买关于SJ的杂志，关注有关他们的一切消息，并在第一时间转告给凌芸。她想要SJ的专辑，国内没有卖的，我找了好多关系花了好多钱托人从韩国买。她疯了似的想要签名，我就请假去SJ的巡回演出，排队排到凌晨，和一堆脑残粉丝挤在一起要签名。凌芸拿到签名时，激动的都要哭了。
那年暑假，她迷上了看小说，一天到晚都在看，我给她打电话不接，发消息不回复，到了第三天，我终于忍不住了，跑到她家找她。我知道她一定在家，估计还在看小说，可任凭我怎么喊她，她就是不理我。天阴了下来，有一滴冰凉的液体突然打在我脖子上——下雨了，豆大的雨点一滴一滴地打在地面上，越来越大，最终变成了瓢泼大雨。伴着隆隆的雷声，怒吼的狂风，只是一眨眼的功夫，天就变了脸。我没有躲避，就这样被雨淋着，坐在路边的台阶上，开始回忆我到底做了什么对不起她的事情，心里有说不出的难受。
终于，她出来了，撑一把蓝色碎花雨伞，走到我身旁温柔地说：“古城，我们回家。”
她不顾我已经湿透的身体，紧紧将我抱住，我感受到了她的体温和扑通扑通跳动的心脏。她拿来毛巾为我擦头发，动作很轻很柔，还泡了热咖啡给我喝。我问她：“为什么不理我？”
她说：“你怎么这么傻。”
“傻也是因为爱你。”
她为我裹了条毛毯，抱着我，伏在我耳边说：“当一个人看过了够多的烟花，也明白了烟花的绚烂只是一瞬间，他转过身去将那片天空遗落在背后，从此不再那么想看烟花了，但他心中的那片天空毕竟是点亮过的。”
我觉得有些怪，问她：“这话什么意思？”
她说：“当一个人爱够了的时候，也明白了人的一生可能会爱上不止一个人，但却只能和一个人白头偕老，所以爱或不爱，都不重要了，毕竟他的心永远都属于那个人。”
我说：“你这是玩我呢！”
她冲我吐了吐舌头，说：“其实我就是想看小说。”
我有些生气，追着她满屋子跑。抱怨最终化为笑容，我的世界春暖花开。
我从未直接向她表达过“我爱你”，因为我不善言辞，认为一切的花言巧语都是敷衍，只是希望她可以从我做的一切中，感受到我给她的爱。
（四）
那一年冬天，我们分手了。
好几天未联系的我们约好在咖啡店见面，她穿着厚厚的外套，带着棉帽与围巾，只剩下一对小眼睛。
她抱着咖啡暖手，许久，她说：“古城，我们分手吧。”
冬日的暮歌在黑色的苍穹上方盘旋，哀转久绝划过了无数沉默不语的眼眸。
（五）
那天晚上，我把自己灌得烂醉，和个孩子一样嚎啕大哭。几个哥们都在安慰我，给我唱《分手快乐》，一个朋友发短息告诉我：“你们不是不爱对方，你们只是太爱自己。”
我给她回复：“可我爱凌芸比爱我自己都多。”
“大概是时间太久了，找不到当初的新鲜感了。”
我抱着酒瓶子，没再回复，看着手机屏幕，眼神又黯淡下去，回忆着过来的这三年，无法分清到底是现实还是梦。大概是梦吧，我想，醉生梦死浑浑噩噩，到现在也不知道什么是我真正想要的生活。
身边没有了我最爱的人，连呼吸都变得不快乐了。有时做梦会梦到凌芸，我骑着单纯载着她，她很自然地用手环住我的腰，我以为我们还在一起，可是梦醒了，我还是孤身一人。我们总是说：梦与现实是现反的。大概就是这种感受吧。
买了新耳机，下载了很多歌曲，将音量调到最大在地铁站里飞快地走，想到我又能放开嗓子唱那些我喜欢的歌了，我觉得有些开心，那个说我唱歌难听的凌芸不在我身边，也不会有人在乎我唱的好看难听，只要自己开心就好了。那些幽暗站台上鲜艳而污秽的涂鸦，需要自己开门的地铁，人们的脸上因为速度而模糊，不知道自己已经成为了庞大孤独的一部分。
我看到她发的去Eason演唱会的照片，她和另一个男生搂在一起，穿着印着Eason字符的T恤开心地笑。当初我们说好要一起去的，到最终还是没有兑现，败在了最终几个月上。
走过一些熟悉的地方，还能感受到她的气息。在咖啡店里写下的留言，在公园里留下的足迹，在操场上洒下的汗水以及在角落里流下的眼泪，我都还记得，你呢？你都忘了吧，那个男生比我好，比我帅，你现在一定看不上我了，不过，还是祝你幸福。
很快就可以忘记那些忧伤。下午坐在阳台上，看着阳光透过藤蔓植物射到地上，泡一杯茶，戴上耳机听一首抒情的歌，很容易忘记自己置身哪里。或是独自一人去体育馆，听着乒乓球孤独地在球拍上弹跳，也就忘记了曾经发生的一切。
只是，她的照片我还留着，她送我的灰色毛衣我还留着，她落在我家的发卡我还留着，我不想舍弃关于她的一切，只希望我在寂寞的时候可以拿来咀嚼回味。多年之后，或许我们一同经历的事情会失去原有的色泽，但依旧会在记忆骤然相撞的瞬间，唤醒心底沉睡的碎片。伤过痛过又怎样，至少我拥有过。
我再也不会看上其他女孩子，就算凌芸说过“一生可能会爱上不止一个人”，我也不会对她像对凌芸那样好。我想，到了年龄时，找个女孩子，凑合凑合结婚吧。在这之前，不想恋爱了，一个人，没有束缚，挺好。
如果时光可以倒流，生命再一次上演，我选择的仍然是这条同样的路，希望下辈子可以继续拥抱一个血肉模糊的人生。
（六）
古城的故事讲完了，我们的目的地到了。他的眼睛里泛着忧伤，像一泊平静的湖。
我知道他现在心里一定不好受，没有谁可以笑着提起过去的伤疤，因为痛都是刻在心上的，而不是浮于表面。
许久，他说：“谢谢你可以听完我的故事。三年，真的可以改变一个人，从幼稚到成熟，从叛逆到稳重，这一切都是凌芸改变了我。我马上就‘奔二’了，可我还在上高中，你问我是否觉得荒废了青春最美好年华，我的回答肯定是不，因为我心甘情愿把我的时间支付给我最热爱的，我并无悔。”
我的眼眶有些红，我说：“如果我的经历有你的一半多就好了。”
古城说：“别急，时间都会给你的。”
我问他：“谈了那么多次恋爱都给你带来了什么？”
他说：“让我成长了，让我学会如何去爱，让我明白：好女孩到处都有，但真爱只有一个。”
我说：“你要相信，这个世界上，一定还有值得你爱的女孩子。”
他笑笑说：“不会了，谁也比不上凌芸，即使事隔多年，我有了家庭，有了事业，我也不会忘记她，没有她，我的青春不会有任何色彩。”
总有一些人，被我们称为奇迹般的存在。他桀骜不驯，他成熟稳重，他敢爱敢恨，他永远都在追求自己想要的一切，结果总是超乎人想象。他并不是最优秀的，但他身上总是散发着耀眼的光。如果我们每个人都是茫茫宇宙中的一颗行星，那么古城，一定是最亮的一颗。
只希望他能在爱中活下去，活得比爱更久。也许，忧伤的歌曲会归迹于无声，远去的喧嚣会爬过伤口，风中的尘埃会吹过耳畔，可曾经的那些故事永远都不会凋谢，因为它们永远被封存在那段属于青春的记忆中，且永远不会被忘却。
走着走着，他有唱起那首《好久不见》，我听着，不觉湿了眼眶，也投入到古城叙述的那段清澈的忧伤中。
你会不会忽然的出现/在街角的咖啡店/我会带着笑脸挥手寒暄/和你坐着聊聊天
我多么想见你一面/看看你最近改变/不再去说从前只是寒暄/对你说一句/只是说一句/好久不见……