大学 - 杂文 阅读指导

在医院

杨言

专辑:自由者作文俱乐部

人生之欲望最盛时便是命之将近时,谁也不例外。
  外婆病重,我已随母亲在医院守了三天。守的是白天,大姨晚上来换班。

  为了消磨时间,我带了本《百年孤独》在身边。马孔多雨下不停,病房里呻吟不止。外婆旁铺的女人尚处中年,有吸烟的嗜好,感冒数日不予理睬,遂拖成了气管炎,时而咳嗽,天地共震。斜对的床位躺着一位老人。后得知老人身患糖尿病,晚期,脚开始腐烂,时日无多。我坐在床边读书的时候就见她的孙女儿用水给她清洗,修剪。母亲就转过头来别有深意地说:“你看这姑娘多孝顺。”

  外婆疾病缠身几十年,这回发病险些丢了性命。现在性命暂且无忧,身体却是动弹不得了。之前怀疑外婆左臂浮肿无力是不经意间脱臼所致,昨日送去照CT,医生说是脑梗塞,落了个偏瘫。碍于两人合抱外婆下床解决生理问题都很费劲,且外婆可能因此染上风寒,今天又让医生装上了导尿管。妈说外婆这次还查出了哮喘,喉咙里总有痰,呼气难,堵塞物还制造出如火车压着铁轨前行般沉闷的隆隆声。外婆面色蜡黄,像个婴儿缩在襁褓,只是毫无生气。但只消睁眼不见了我娘,她便向我询问。

  我佝着背摊开书,勉强耐下性子看布恩迪亚家族几代更迭。一长串不讨喜的名字,我早就把他们的辈分搞乱。就见死去的人突然出现在房间,活着的人猝然长逝。名字预言了命运,命运又让预言命运的名字代代相承,时间就像是彭罗斯阶梯循环。医院也是这样。每双在地上拖行的脚都带着枯萎的足音,干瘪的皮肤浸透衰亡的消息,喃喃自语里是老来的孤单与苦痛,又不甘就此撒手人寰。房间和走廊的灯光都很昏暗,身披白大褂的护士提着吊瓶在其中穿行。

  四下里的窗户都关得严实,我不得不把浑浊的空气反复吸进肺里,总觉得医院比监狱还要压抑三分,老人跟委屈有着与生俱来的亲近。怨天,冻得一具老骨“咯咯”作响,心跳也缓了几拍;怨人,儿孙不成器,这般年景还为家操劳,以致积劳成疾。老人躺在床上正好把精力腾了出来,给几十年光阴算个总账。外婆是个佛教信徒,拜佛行善了一辈子也没见菩萨保佑,便更是委屈起来,却从未怀疑自己的信仰。

  人生之欲望最盛时便是命之将近时,谁也不例外。外婆是个讲究的人,已近八十仍挺直腰板,然而疾病正在蚕食她的尊严。假牙取掉后,嘴部随之内陷,因脑梗塞之故,唾液顺着嘴角流出。我每天要拿纸巾给她擦拭多次。外婆每天只能是躺在床上,翻身或坐立都要借助外力。我常见外婆眼角噙着泪,我不敢和她的眼神对上。那天她哽咽着跟母亲说,让一个医生给她打一针(指安乐死)。母亲宽慰外婆别胡思乱想,何况谁敢来打那一针呢。外婆说她这个样子好造孽(可怜)。爸妈曾问过外婆身后事如何处理。外婆说要回老家,土葬。她说她怕烧(火葬),会很痛。这个时候的外婆就是个缺乏安全感的小孩。她担心连着氧气罐的管断掉,她害怕躺久了皮肤坏死,她让母亲把她转去医疗条件更好的医院,她说出多个医师的名字希望他们能治好自己的病,她想好起来。我也想她好起来。然而外婆的病症错综复杂,只除却绝症。这样活着,已是死了,比死亡还多了肉体的苦痛与心灵的煎熬。

  我还是接过外婆的眼神,好难受,像是在呼号、求救,那么绝望又满是对生命的眷恋。环顾四周,白布床单下盖着好多副千疮百孔的躯体,他们瑟瑟发抖,早已被子女嫌弃。母亲是个孝顺的女人,她尽力满足外婆的心愿。这些天来,她帮着外婆“行动”,自己浑身酸痛,我看着母亲也心疼。

  眼前的事,事事棘手。唯有母亲笑着跟我说:“你要相信什么事都会过去。”
  • 大学 - 杂文
  • 字数:1360 投稿日期:2013-1-20 23:42:00

  • 推荐3星:[回首归路]2013-1-21 10:25:26