父亲总说，他是个党员。
——题记
（一）
他说，“你看，爸爸是党员。”
小时候，父亲常常把他珍藏的东西给我看。其实，我那时并不知道他手中拿的是什么。玩累了的时候，会傻傻地看着父亲和它们发呆。那时的父亲，还是风华正茂的青年。
在软软的阳光下，父亲坐在床边，那健壮的体格，又黑又密的头发，以及最耀眼的红色小本子，都在我的记忆显得格外清晰。这时候，父亲总会立刻拿起那个还算新的小本子，兴奋摇着它地对我说：“你看，爸爸是党员。”我那时并不理理解，依然爬在床上晒太阳。
（二）
他说，“党员小时候就是少先队员。”
进入小学的第一天，高年级的学生大都戴着红领巾，有首熟悉的歌也在嘹亮地响着。
以前路过小学时，有时候也会听到这首歌。许许多多的大哥哥大姐姐都戴着红色的东西，仰着头，把手举得高高的，在寒冷的冬天也是如此。后来，父亲才告诉我那是红领巾。
回到家，我把早上的事告诉父亲，他抱着我，说：
“那是红领巾，哥哥姐姐们是少先队员。”
“什么是少先队员？”
“少先队员是爱国、诚实、勇敢的学生，是光荣的榜样。”
“爸爸，那你是不是啊？”
“爸爸现在是党员，小时候也是少先队员。”
“那我也要成为少先队员，长大以后当党员！”
父亲摸了摸我的头，笑了。我开始努力做个合格的小学生。果然，第二年的儿童节时，我就成了一名少先队员。我记得当一位大姐姐给我系好红领巾后，我在国旗下庄严宣誓：
我决心遵照中国共产党的领导，好好学习，好好工作，好好劳动，准备着：为共产主义事业，贡献一切力量！
一回头，猛然看见父亲在阳光下站着，体格没有以前健壮，头发也没有以前密了。低头看胸前鲜红的红领巾，忽然想起了父亲的党员证。
（三）
他说，“党员，必须坚强。少先队员也一样。”
三年级时，我开始变得十分淘气，但在父亲面前也只好保持安静。那时我隐约知道，他的身体一直有病（直到现在，我才知道父亲那时正准备做手术）。可祸不单行，父亲的身体刚刚缓过来，奶奶又病了，不久便去世了。阴云笼罩着整个家庭。
那时，我常常看到父亲在阳光下沉默着。瘦弱的身体，头发里夹杂着几缕银丝。我不免有些心疼。有一次，父亲正在发呆，像是忽然想起了什么，给某个学生打了电话，平淡地说着什么。最后还郑重地说了一句“记得帮我交党费”。我突然就怔住了，父亲居然还能记得托人交党费。而我，有时却会忘记戴红领巾。我有些惭愧。
然后，父亲就去西安读博了。临走时，他终于笑了，说“我是党员，必须坚强。少先队员也一样。”我点点头，忍住了泪。后来，我常常轻抚着红领巾，想着父亲带走的那不再崭新的党员证，回忆着过去的点点滴滴。
（四）
他说，“党员，少先队员，都要关注国家大事，为人民做贡献。”
那红色的记忆便逐渐被稀释，直到那一天的来临。那个中午，一切都平静如初。我坐在教室里，等待上课。忽然整个教室里莫名其妙地动起来。对，是地震了。同学们都在匆匆地往出跑。我也忙站起来，习惯性地从抽屉里拿出红领巾，然后才飞速地跑下楼。
到了操场上，才稍稍平静了些。这是我第一次如此真实地感受到地震这种自然灾害的可怕。我攥着红领巾，不知道那一刻为什么会毫不犹豫地拿红领巾。母亲很快就赶到了操场上，看到我安然无恙后，就给父亲打电话。可一直打不通。
晚上，终于打通了。父亲也没事，只是那里震的更剧烈些，有的地方窗户都裂了。担惊受怕的几天后，我才知道是汶川地震了。父亲叫我去看新闻，这也是我第一次对新闻感兴趣。每当看到一个个英雄救出一个个英雄时，我都会默默地敬礼。后来，学校组织捐款，我像父亲一样，毫不犹豫地拿出积蓄。因为我知道，我是少先队员。父亲说：“党员，少先队员，都要关注国家大事，为人民做贡献。”
暑假，父亲回来了，说是要和我一起看北京奥运会。我开始无比地关注奥运会，场场必看，期待国歌的响起，并且对首都北京无比向往。父亲说，“等你毕业后，我们去北京。”于是，我又开始努力学习，期盼着。
（五）
他说，“你看，爸爸是党员。”
从北京回来，我已经将进入中学了。这次北京之行，我渐渐体会到共产党对中国的贡献。特别是当我站在天安门前，遥望着人民英雄纪念碑上光辉的历史时，心中激动万分。这时，父亲望着天安门，郑重地说：“我刚上初一就成了共青团员。希望你也能加入共青团。”我一直铭记着这句话。
像六年前一样，我不停地努力着。不久，崭新的团员证和团徽蹦到了我手上，都发出耀眼的光芒，我兴奋地告诉父亲，我成为团员了，而父亲却说：“骄傲什么，爸爸早已是党员。同志仍须努力。”我又忽然想起，十多年前，父亲曾拿着他的党员证，兴奋地对我说：
“你看，爸爸是党员。”