小学4年级 - 散文 阅读指导

　　老人躺在热乎乎的炕头上，厚厚的棉被覆盖着他干枯的身躯。他在炕头整整病了一个冬天。他想把一切都掖藏住，只留下耳朵、眼睛和嘴巴露在外面。阴暗的黑褐色窖洞里弥漫着苦苦的中草药的味道。
　　一个孩子坐在炕沿上，焦虑又不安的瞅着老人。他想，我还能帮爷爷做点什么呢？可是，老人什么也不需要。老人只是催促他快走。外面飘着大团大团的雪花。大雪封山后，通往山下的路就不好走了。
　　雪花轻轻柔柔的落着，想一首莹洁的小诗。它还没有瓢成散文。这是一个难得的好天。孩子想，爷爷看起来似乎好多了。老人的脸上浮现红晕，在孩子看来那是健康的标准。而且，老人很健谈，那是少有的好风景。在往常，老人服完药后会长长地睡上一觉，因为醒着比睡着更容易疲劳、咳嗽。老人说去吧，去吧，我好多了。
　　孩子犹犹豫豫的，他每一次下山上学之后，都害怕老人会长眠不醒。回来后，他恐惧地抓起老人的手感受老人的脉搏和体温。老人不在是他生活中的需要，而是他感情上的一种依赖。老人每咳嗽一声，他的心灵深处就像有一片玻璃碎了……老人让他轻轻离开。他做不到。
　　本文未完，待续……