小学6年级 - 经验谈 阅读指导

　　母亲进厨房有好大一会儿了。我们兄弟几个坐在屋前晒太阳，等着开午饭，一边闲闲地说着话。这是每年的惯例，春节期间，兄妹有几个约好了日子，从各自的小家出发，回到母亲身边来拜年。母亲总是高兴地给我们忙这忙那。这个喜欢吃蔬菜，那个喜欢吃鱼，这个喜欢爱吃糯米糕，那个好辣，母亲都记着。端上来的菜，投了人人的喜爱。临了，母亲还给离家最远的我，备上好多好吃的带上。
　　这次回家，母亲也是高兴地围在我们身边转半天，看着这个笑，看着那个笑，我们的孩子，一齐叫她外婆，我不知怎么应答才好。摸摸这个的手，抚抚那个的脸。这是多么灿烂热闹的场景啊，它把一切的困厄苦痛，全都掩藏得不见踪影。母亲突然想起什么似的说，我要到地里挑青菜了，却因找一把小锹，屋里屋外乱转了一通，最后在窗台边找到了它。姐姐说，妈老了。
　　妈真的老了吗？我们顺着姐姐的目光，一齐看过去。母亲在阳光下发愣，母亲说，我要做什么的？哦，挑青菜呢！母亲自言自语。
　　厨房里，动静不像往年打，有些静悄悄。我跳进厨房要帮忙，母亲慌了，拦住，连连说，快出去，别弄脏你的衣裳。我看看身上，银色外套，银色毛领子，的确是不经脏的。
　　我继续坐在屋前晒太阳。阳光无限好，仿佛还是昔时的那一个了，一些现实无法回避：祖父卧床不起已好些时日。大小便失禁，床前照料之人，只有母亲。大冬天里，母亲双手侵入在冰冷的河水里，给祖父洗弄脏的被褥 。姐姐的孩子，好好的突然患了眼疾，视力急剧下降，去医院检查，竟是严重的青光眼。母亲愁得夜不成眠，逢人便问，孩子没了眼睛咋办呢？都快问成祥林嫂了。弟弟婚姻破裂，一个人形单影只地晃来晃去，目前当着人面落泪不止，她不知道拿她这个儿子怎么办。母亲自己，也是多病多难的。
　　我再进厨房，钟已敲过12点了，灶台却仍然是冷的。母亲昔日的利落，已消失殆尽。我说，妈，还是我来吧。我麻利地清洗锅盆，炒菜烧汤煮饭，母亲在一边看着，没再阻拦。
回城的时候，我第一次没大包小包地往回带东西，连一片菜叶子也没带。母亲内疚得无以复加，她的脸，贴着我的车窗，反反复复地说，乖乖，让你空着手啊，让你空着手啊。我背过脸去，我说，妈，城里什么都有的。我怕我的泪，会抑制不住掉下来。以前我总认为，青山青，绿水长，我的母亲，永远是母亲，永远有着饱满的爱，供我们吮吸。而事实上，不是这样的，母亲犹如一棵老了的树，在不知不觉中，它掉叶了，它光秃秃了，连轻如羽毛的阳光，它也扛不住了。
　　我的母亲，终于爱到无力。
　　我想到我的父母，父母身体都大不如前啦，不久的将来，我的父母也会出现“爱到无力”的时候；就在我返回时也是大包、小包，不停的叮嘱，这也许是所有天下父母的特性。但是我们总是对父母的唠叨烦躁不已，早上出门，妈妈背后追着，带着伞，快下雨了，你偏不，可是下课，真的就下雨了。妈妈又来接，你习以为常，这不是应该的嘛！可是有天，同学来找你一起上学，提醒，要下雨，带伞，你却带了。下课真的下雨了，你感激涕零，多亏你的提醒！不是吗？我们对路人的帮助都会心存感恩，却把亲人的关心当做家常便饭。
　　在“爱到无力”之前，好好的接受这份爱，去掉我们的烦躁和不耐烦；当“爱到无力”时，让我们好好回报这份爱，让这份爱永存。