如果说每个人的那片天空上都有一颗照亮自己的星星的话，在我初中那片干枯的天空上，你是最耀眼的一颗。——题记
那天的事情，已经沉淀在我记忆的最深处，仿佛一瓶被遗忘的陈年老酒，每次打开，都会飘出缕缕清香。而那些片断是那么的模糊，就像被撕扯的碎片，七零八凑，那样不可触及，发出喑哑的叹息。
朦胧的记忆中是你的身影，神奇般地出现在大家面前，给我们的生活添了一抹亮彩。曾经不禁几次回眸，好像就发生在昨天。时间如白驹过际，这一年在弹指间流过。我仍然记得你腼腆又似乎胆怯地站在门口的样子，那样蒙眬的眼神，有些紧张，有些茫然，有些无所适从。从那一刻起，我就坚信，在以后的日子里，必定会有一段不朽的情缘系在这教室里的四十人心间。
你没有自我介绍，而是老师把你介绍给了大家。我才知道你是从英国回来的小海归，胸中立即充满了危机感，作为班里唯一的海归和英语尖子生，毫无准备心理地突然遇见一个和自己同样甚至比自己更优秀的人难免会产生这样的心理。虽然我也不是特别争强好胜的人，但设想在竞争激烈的中国，以后的日子里斗得你死我活，毕竟不是什么“美丽优雅”的事情。
不知为什么，很快这种想法就被抛到九霄云外去了。我断定，和你这样的人，吵不起来。甚至，有时外教课上，老师把全班分为两组抢答问题。我们分别成了两组的顶梁柱，寄托着全组人的希望。而你从来不举手，哪怕是到了再不举手组员就要把你活吞了的时候也是保持着始终如一的沉默。结果我的组赢了，在一片欢呼和喧闹声，你还是面无表情地目视前方，神色平静，那样的“脱俗”。（我们班当时非常流行用“俗”这个词来形容宇宙间的万物。）浮起来的心情又落了地，似乎这样的胜利是不光彩的。你这样的心境，我就是在深山老林里修炼上五千年，也不及你分毫。敌意是彻底消失了，敬意倒还是有的。
关于你的记忆不多，但都很深刻，就像用针刻在我脑袋里的沟痕，是洗不走，冲不掉的。我想你留给我的，也只有这些回忆了。留到明天去回味，留到未来去体会，然后不住流泪…… 虽然悲伤，却很美，每次想起，嘴角都是一丝甜蜜。每次回忆，都是片段的重现。相遇，相知，离别，都是手指尖的玩偶，随意安排，却永远轮回。
我总是很感激上帝能留给我这些宝贵的东西，只有记忆，才是永恒的。当有一天我们都变了，甚至不复存在了，灵魂载着金色记忆奔向幸福的世界。一件不经意的事让我想起你，望见脚下的滚滚红尘，在那欲界中，某年某月某日里，我的生命里曾经有个你。想想都觉得幸福。
在我的印象中，你总是个做事低调的人，从来不张扬。每次课间都安静地坐在位子上，埋头看一本化学书，或是有关二战的材料。只见那边正进行着激烈的摔跤战斗，（那是石头整治鸣姐的方式），你偶尔会抬头笑笑，马上投身在研究书本的伟大事业中了。
开学不久就是运动会，拟以飞快的速度为我们班跑了4×200米接力赛，只是我那天不知眼睛长哪儿了，错过了比赛。原以为错过就永远错过了，没想到第二年你再次报名接力赛。这是最后一次机会，我深知。也许是过于想记住那个场面了吧，反而是那么模糊，那样遥不可及，好像是上辈子的事一样。运动会上的那些事，就像眼前的浮云一样一去不复返了。留下悲伤、无奈、绝望，和碎片办纷飞的记忆。
后来才听唐田浩说，你报接力赛却从来不报其他项目的原因是你怕受到同学的指责。接力赛是集体项目，成绩不佳也不怪你一个人。为什么要在意别人的想法？难不成，你变了？还是，我根本就没有了解过。
有时你说的话很天真，天真得好笑。
“我有一个好办法，我们所有的运动员趴在地上滚，然后滚到终点，准比别人快。”蓓姐在长跑赛之前开玩笑说。
嗯，这倒是个好办法。”是你的回答。（经过很长时间的细心考虑）你又说，“不过不行，万一衣服弄脏了，爸爸该说我了。”
这时蓓姐狂笑不止。
这也许是在英国生活的结果，思想单纯，绝不是我们这种天天互相竞争的土生土长在中国的孩子装就能装出来的。当校长在广播里磨磨唧唧地讲三帆的校史和吹捧三帆是多么优秀时，我就知道，你会变的，只是时间的问题，因为这就是宿命。我还知道，我不想让你变，不想让你变成我们这样的俗人，成天只知道成绩和荣誉。不想让你重蹈覆辙，再次趟过我曾经趟过得泥河。总觉得我有责任，有义务告诉你一切，就像一种力量在我心里撕扯，挣扎着要释放。这，也许还是宿命。
当看到你为运动会写的稿子时我就开始明白是怎么回事了。是的，我们运动会为了加分要求写关于运动会或奥运精神的稿子。我负责审查稿子，分类。记得你的是这样写的：“奥运会是展现运动员精神的平台，所以每个人要尽最大的努力，友谊第一，比赛第二。”先不说文采，内容好生的俗套，听起来似曾相识。仔细想想，才知道是校长在广播里说过的。
记得还和你探讨过这件事，你甩下了无奈的一句：“唉呀，在中国不说俗套话是活不下去的。”我顿时愣住了，一句话也说不出来。是啊，环境才能真正改变一个人，我怎么能这些天一直活在我的梦想里？傻，真傻。
这句话让我想起了以前小学同学说的话，“在这个地方，人若是想要尊严，就活不下去。”
以前的那个中午刁着苹果把全班的地扫干净的人怎么了？以前那个细心解答别人问题给出三种解释的人在哪儿？你融入了，彻彻底底的融入了我们，也就是俗人的代名词。中午不吃饭就去打乒乓球，放学不回家接着打乒乓球，看到这一切，内心又是怎样难以忍受的痛啊！原来，你真的变了。还有没有一丝余念呢？
也许就是因为不想接着这条道路走下去，变成不折不扣的俗人，我才选择离开。原以为我们的“大东亚共荣圈”会把所有人容纳进去，永远永远不分开。此时此刻，“大东亚共荣圈”就像一个肥皂泡泡一样破碎，里面的空气奔向四面八方，去自己想去的地方了。
离别，只有两个字，包含太多太多。
“今日人聚盼全月，月全人缺思不绝。千古离别谁无累，累在人心一场空。”我曾经中秋节的那天写过这样的诗句。是啊，我真的累了，也泪了。
"看一个人三秒钟，就永远不会忘记他们的模样了。”昊琪对我这样说的。呵呵，美好的幻想，总是能给人无穷的力量。在离开那间教室的时候，看了你最后三秒钟。我想，我永远不会忘记，永远，不会。
可是，渐渐地，每个人都有自己的事情，每个人都远去，最后只剩下朦胧地影子和无限的思念。你也是一样，毕竟都是普普通通的人。
那些日子我迷上了叫做‹士兵突击›的电视剧，有一个主角叫许三多，和你特别特别的像。悦悦强烈要求我看第十三集，因为那是他们班长离开时的那一幕，传说中是很感人。我看了，也感动得哭了。
“我不要做尖子，尖子太累了！我要做傻子，傻子不怕人走，傻子不伤心!”夜晚传来许三多撕心裂肺的呼喊。但许三多和你唯一不同的就是，你不伤心。
我只能从往事的孔隙中窥探将来，真不知道你现在怎么样。你好么？那里几点钟了？回复我的是可怕的寂静。只能祝福，祝福，再祝福…….
昨天就像一场梦，一场甜美的梦。而梦醒来以后的今天，还像一场梦，一场噩梦。甜美的梦醒了，这就是最大的噩梦。随着昨天的远去，今天的袭来，梦里梦外，我懂得了很多很多。
以前的我们，以为天空是纯蓝色的，因为老师说是光线波长不同的结果；
现在的我们，看到了灰色的天空，那是人类污染的结果。
以前的我们，以为草是绿的，因为老师说植物细胞有叶绿体；
现在的我们，看到草是黄色的，那是我们践踏的结果；
以前的我们，以为一切是纯洁的白色，因为老师告诉我们社会是美好的；
现在的我们，看到了黑白混杂的事态，世界是复杂的；
以前的我们，以为泪水是咸的，因为老师说这样可以排出体内过多的盐分；
现在的我们，知道泪水是苦的，那是因为我们的心已经伤透了…….
曾经抱怨过昙花的羞涩，云彩的软弱，岁月的无情，流水的堕落，还有那段忘不掉的友谊的沉沦。远望人海茫茫，你恍惚的身影穿梭在人群中，若有若无，如同梦境中的重逢。我想穿透那些虚无飘渺的一切，毅然决然地抓住每一块固体的空气，那就是你的影子。那些我们一起走过的岁月，都是这美丽故事的见证。
我好努力好努力地想，尽量想起所有关于你的事情，这些纷飞的回忆就跃然纸上，变成一条条丝带，把这些仅存的东西系在一起。我不相信你只是我生命中的过客，不相信这就是凄美的结尾，你是我生命中的一部分，所以我要记住每一个细节，不为别的，只为不会忘记你。
抓住你飘渺的影子，不再放手，不管将来如何，你永远在我的生命中。
-------------------------------------------------
也许有一天，抬起头，看到往日的星星不存在了，一定不要放弃，寻遍天涯海角。我相信，总有一天，那颗星星会领悟应该领悟到的东西。总有一天，你会明白的。而天边绚烂的晚霞，就是那挥之不去的感动。——后记