一、含蓄的父爱
我们都知道，母爱是伟大的；古今中外，描写母爱、歌颂母爱的文章举不胜举。其实，父爱也是伟大的。与母爱相比，父爱显得更含蓄，更美丽。
父亲的爱
爹不懂得怎样表达爱，使我们一家人融洽相处的是我妈。他只是每天上班下班，而妈则把我们做过的错事开单，然后由他来责骂我们。
有一次我偷了一块糖果，他要我把它送回去，告诉卖糖的说是我偷来的，说我愿意替他拆箱卸货作为赔偿。但妈却明白。我只是个孩子。
我在运动场打秋千跌断了腿，在前往医院途中一直抱着我的，是我妈。爹把汽车停在急诊室门口，他们叫他驶开，那空位是留给紧急车辆停放的。爹听了便叫嚷道：“你以这是什么车?旅游车?”
在我生日会上，爹总是显得有些不大相称。他只是忙于吹气球：布置餐桌，做杂务。把插着蜡烛的蛋糕推过来让我吹，是我妈。
我翻阅照相册时，人们总是问：“你爸爸是什么样子的?”天晓得他老是忙着替别人拍照。妈和我笑容可掬地一起拍的照片，多得不可胜数。
我记得妈有一次叫他教我骑自行车。我叫他别放手，但他却说是应该放手的时候了。我摔倒之后，妈跑过来扶我，爸却挥手要她走开。我当时生气极了，决心要给他点颜色看。于是我马上爬上自行车，而且自己骑给他看。他只是微笑。
我念大学时，所有的家信都是妈写的。他除了寄支票外，还寄过一封短柬给我，说因为我没有在草坪上踢足球了，所以他的草坪长得很美。
每次我打电话回家，他似乎都想跟我说话，但结果总是说：“我叫你妈来接。”
我结婚时，掉眼泪的是我妈。他只是大声擤了一下鼻子，便走出房间。
我从小到大都听他说：“你到哪里去?什么时候回家?汽车有没有汽油?不，不准去。”爹完全不知道怎样表达爱。除非…….
会不会是他已经表达了而我却未能察觉?
拐弯处的回头
一天，弟弟在郊游时脚被尖利的石头割破，到医院包扎后，几个同学送他回家。
在家附近的巷口，弟弟碰见了爸爸。于是他一边跷起扎了绷带的脚给爸爸看，一边哭丧着脸诉苦，满以为会收获一点同情与怜爱，不料爸爸并没有安慰他，只是简单交代几句，便自己走了。
弟弟很伤心，很委屈，也很生气。他觉得爸爸“一点也不关心”他。在他大发牢骚时，有个同学笑着劝道：“别生气，大部分老爹都这样，其实他很爱你，只是不善于表达罢了。不信你看，等会儿你爸爸走到前面拐弯的地方，他一定会回头看你。”弟弟半信半疑，其他同学也很感兴趣。于是他们不约而同停了脚步，站在那儿注视着爸爸远去的背影。
爸爸依然坚定地一步一步向前走去，好像没有什么东西会让他回头……可是当他走到拐弯处，就在他侧身拐弯的刹那，好像不经意似的俏俏回过头来，很快地膘了弟弟他们一眼，然后才消失在拐弯后面。
虽然这一切都只发生在一瞬间，但却打动了在场的所有人，弟弟的眼睛里还闪着泪花。当弟弟把这件事告诉我时，我有一种想哭的感觉。很久以来我都在寻找一个能代表父爱的动作，现在终于找到了，那就是——拐弯处的回头。这个动作写尽了父爱
的要义。
我的观点：真奇怪，大洋彼岸的美国与我们中国，做父亲的好象都差不多；“不懂得怎样表达爱”， 似乎对子女“一点也不关心”。其实并非如此，他们对自己的子女不仅十分的爱，并且表达得非常的含蓄。
先看美国的父亲：他责骂犯错误的“我”，让“我”把偷来的糖送给人家，并要我用做工来补偿，实际上是让“我”深刻地认识错误，以便于彻底改正错误；“我”腿负伤在医院治疗，他因停车与人家争吵，其心情焦急正是出于对“我”的爱；至于“我”过生日与结婚时的忙碌情形则表现了他异常的高兴。中国父亲呢？弟弟在郊游时脚被尖利的石头割破，希望得到一点同情与怜爱，“不料爸爸并没有安慰他，只是简单交代几句，便自己走了”；正在弟弟感到“伤心”与“委屈”时，父亲“走到拐弯处，就在他侧身拐弯的刹那，好像不经意似的俏俏回过头来，很快地瞟了弟弟他们一眼”。这一动人的细节把含蓄的父爱表现得淋漓尽致。
《父亲的爱》之中的一系列事情，都写出“父亲不懂得表达爱”的特点，而件件事情都充分表现了炽热的父爱；《拐弯处的回头》设置了一种喜剧性机趣，使得本来隐蔽的“回头”之举暴露无遗，写尽了父爱含蓄的要义。
父亲为什么要把对子女的爱表现得如此之含蓄？是把透明的爱留给了母亲呢，还是担心溺爱与宠爱的负面作用？值得我们深思。