失去了才知道要珍惜。我不知道是谁说的这句话，可是，刹那间，阳光带来的温暖，却使我突然有点明白了。
从未正视过“回忆”这个字眼，尽管我偶尔会跟它有接触。但“过去”是时常环绕在我身边的，这有点矛盾﹑可笑，但确实如此。因为在我的意识里，“回忆”是美好的，而“过去”就很难说了。因此，太多的过去令我恍然大悟，它就是如午后的阳光般的回忆。
阳光透过窗户照在了高高的墙壁上，我躺着，望着它，有种慵懒而又温暖的感觉。想起了母校。
这是一个并不大的学校，它就只有那座三层的教学楼兼教师宿舍楼，一个小操场，也用来打篮球；一块草地和一条校道。
真的不喜欢这里。上课时常闻到一股股的焚烧垃圾的臭味，如果教室在厕所边，有时还会有难闻的气味传来。可这也不能怨谁，因为没有人愿意清洁这个特殊地区，从来都只是马虎应付：挥几下扫把，冲一两桶水就完事了。那草地看着还算赏心悦目，却禁止践踏，真是“可望不可及”啊！唯一可以站在上面的时候，就是除杂草做苦工的时候。校道两旁的树木，绿油油的，挺漂亮，无奈每次扫落叶时就想推倒它们，一次扫完。篮球场和足球场（草地前的一个小沙场）永远是男儿的天下。无论在学校里的哪个时间，都有不适一般淘气的男生跟我们作对，学习也觉得很沉闷。
那一天，发觉快要离开这个学校了，竟没有一丝不舍，说有一点吧，也是装给人家看的。临毕业前几天，总是几个人谈，或者干脆跟那些男生说：“六年级就快结束了，真好！上了初中就不用和你们同班了。”男生们似乎是第一次沉默了，没有开口损我们。
毕业了，潇洒地离开了，迷迷糊糊地过了个暑假，上了初中。
时间飞逝一般，我已上了初二。我却惊讶地发现，我并没有淡忘了这些“过去”。跟同学们一起，我总会不自觉讲起小学的事情。真奇妙，在我脑海里，那些令人厌烦的记忆似乎变得很美好了。
尽管我心里想着被老师安排扫落叶时的不情愿，一经嘴里出来，扫落叶却成了有趣的画面。我记得那些男生上课把橡皮擦切成一小块一小块扔我们，我是低声咒骂的，但同学们听到的却是男生们爽朗的笑，还有他们模仿广告里的声音，说那些滑稽的广告词……
我不明白，我为什么不知不觉地在心里美化了他们？时间似乎只是冲淡了那些不美好的事情，只留下回忆，美好的回忆。
我们四个人的友谊，是母校见证的。我们经常闹不和每一次都是“三对一”，算是“以多欺少”吧。一吵架，见面了就当透明人，听到她的消息就装作不在乎。起先，我们不善表达，便用书信沟通，这样就又和好了。后来有一次闹得厉害，发誓再也不会和好，再也不理睬她了。可是，我就像“搬起石头砸自己的脚”。每天还是一样见面，日子久了连吵架的原因都忘了，慢慢又忍不住和她好起来了，其他两人都嘟着嘴问：“不是你发誓不跟她好吗？怎么倒先跟她好起来了，也不告诉我们。”我听了一愣，自知无话可说，便一笑而过。当然，我们四个人又像以前，不，是比以前更好了。在这件事上，我觉得，就是我在误导大家闹不和的，后来她们两个也说在问我之前就想过跟她和好，因此，我更自责了。
很幸运的，我们四个人考上了同一所中学，我们还可以在一起！现在我们虽然不同班，可是我们的感情更好了。我们已经懂得了真正的友情和谅解。有时遇到小学同学，会被问另一个人怎么没有一起出来玩。以前还有老师叫我们“四人帮”，到现在我们还记着她呢。我们已经成了一个整体了缘分使我们在这里相遇，在这个小天地里，我们建立了深刻的友谊。
偶尔我会想起它——我的母校还有我的回忆。
偶尔我会一动不动地看着毕业照和同学录发上一会儿呆，然后提起笔思索着“我错过了美好的时光”。
偶尔，我会忍不住回去看望母校，骑着自行车转上几圈。
偶尔，我会和好朋友静静地，站在那升旗台旁边，任微风轻拂着脸颊，希望它可以带走此时的伤感。最后，天色暗了，轻叹一声“走吧”，内心有无限的惆怅。
今天下午放学后，顺路去了一趟母校，与六年级的老师叙旧。还是那慵懒而又温暖的阳光，我们见到了以前的几个男同学。他们似乎跟我们很亲近了，感觉不一样，但我却觉得陌生，脸上笑着，心里却有一种失落感。我后悔以前没有好好看待和珍惜同学之间的情谊，我是真的“失去了才知道要珍惜”，可是一切都变了，不可能再和以前一样了。再次感受那阳光，多了一些伤感，泛着点点金光，像那逝去的岁月，可望不可及，只有光辉永远灿烂！