上学的路上，每天都能看到一辆破旧的轮椅，上面歪歪斜斜地坐着，不，更确切地说是蜷缩着一个人。也许是因为深秋的冷风吹得他直不起身，或是身体的残疾让他从没坐起过。他就这样蜷缩着，只用右手一点点地转动着车轮，手套的5个指头都露出了黑乎乎的棉花。身边有一个打气筒和盛钱的铁罐，旁边的牌子了写着“自行车打气，5分。”显然，他是靠打气筒挣钱吃饭的。只是，我从没看清过棉帽下的那张脸。
直到有一天……
中午，路上依然是车水马龙。跛子也照例在路旁让人打气，当然，还是那两季混用的破棉袄和那顶压得很低的帽子，我随着人流慢慢地骑着，“嘀……”身后一辆小轿车叫个不停，人们迫于无奈，不满地低声骂着，从本来就很拥挤的空间中闪出一条小道来。就在这时，只听“咣”地一声，那跛子连人带车一齐被挤倒在刚要启动的轿车前。铁罐里的钱币顿时滚落一地。“瞎了你，找死哪！”车上的司机探出头，大声骂着，见地上的人一动不动，便霍地跳下车，狠狠一摔车门，对缩在地上的跛子叫道：“别装傻，我可没撞倒你。”任凭他怎样叫骂，跛子仍旧一动不动，旁边有人说：“你倒是看看他怎么了！”司机的脸变得铁青，猛地伸手向跛子头上抓去，随着“啊”的一声，帽子被拽了下来，被揪断的帽带儿，在风中摆来摆去。就在跛子抬头的同时，我看清了那张脸，这张丑陋的脸，桃核一般的面孔，柴草一样的头发，而那眼睛竟然没有一丝光彩，呆滞地望着突如其来的一切。天！他竟是个白痴。人们似乎都舒了口气。“原来是个傻子，不好好在家呆着，出来干啥？”“就是这样的人撞死白撞。”司机的脸上恢复了骄横的神气，轻蔑地笑着：“都啥样儿了，还财迷心窍地想赚钱。”“赚钱，你知道他赚钱为啥？”
突然，从人群中挤过来一位老奶奶，“他用这钱养活一个病在床上的老娘！”老奶奶的声音颤抖着，眼里分明噙着泪水。人群沉默了，她俯下身去，努力想把跛子扶起来。几乎同时好几双有力的大手伸向跛子，把他抱到轮椅上。孩子们争着捡起散落在地上的钱，搁在小铁罐里，放在跛子手里。他刚才还是一副茫然的模样，这会儿见到满满的一罐钱，“嘿嘿”地笑起来，一劲儿说：“钱，买药，买药。”不知什么时候，那个司机已把帽子戴在跛子头上，这回载得很正，可能清楚地看到那张脸，那张“嘿嘿”地笑着的脸。