“这是俺太奶奶种的树，基本上就是俺家的传家宝了，瞧瞧这树啊，长的多俊，多精神啊！”每当有人聚在树下乘凉时，她都会拣出这话絮叨几番，而讲得多了，到最后就只剩得她自个儿在那树下自言自语了。不过这树你还真别说，长得还真挺好的，那枝干长得有力，看着会让人很踏实，还有就是那几面儿看起来都挺像的，但再过些时候看时仔细再瞧瞧，却又会发现有不一样的地方，那树纹像是当地的吉祥图案。
她在小区工作，因特能说话，大家都呼她“长嫂”。 在那人多的地方总能瞥见长嫂，想必她又在讲那稀奇的故事。
长嫂没事儿就喜欢在小区里瞎逛，逢人就讲她村子里的事儿，“诶我跟你说啊，以前俺村儿有个女的可喜欢打麻将了，连她自家小孩儿也不管，那小孩儿就自个儿在家外头玩，等那女人回家时，你猜怎么着？她家小孩儿早被那狗吃了，之后她公公那个恨啊，还把那女人的手给剁了，我说真的，恁们别不相信，不然你可以跟我到村儿去看看，真的真的……”长嫂讲着还不停地比划着，这一路上，虽说长嫂讲的是同个故事，但每次又都有不同的，什么倒叙，插叙，设问，反问，全让她用上了。人多时，她比划得更厉害，那手竟比嘴皮子还利索，“诶老王我跟你说啊……”“呦小张跟你说个事儿……”不知道别人烦没烦，长嫂还是在不停地讲，不停地换人讲，不停地变着花样讲，不停地…… 隔几天，长嫂就又会整出个新鲜事儿，与民同乐。还真别说，那麻将室的人还真的少了不少呢。
这天长嫂又接着开始工作，俩手背到身后，身体一摇一摇地，在扫描目标时，她瞅到一大群人聚在树下，她赶忙凑上去想探个究竟，“诶诶让一下让一下……”长嫂狠狠地往里头钻，把脸硬挤到了中央，“啥？要砍树？”长嫂大叫，“哼，不可能，我死了之后再说吧！”长嫂大骂着走了。“哼，别想，没门儿！”边骂边跺脚，头也不回，上台阶时长嫂没缓过神儿，踩了个空，头差点儿撞到那台阶上。
树上有群小鸟在叽喳叫着。长嫂拎着凳子到树下乘凉，刚坐下，这雨便下得急了，她也没闪躲，也不知道是什么时候，有鸟摔在地上。长嫂望着这树，想起以前的事，想起曾经她和一群小朋友在树下玩耍，那笑声和着风飘向远方…… 一个声音把长嫂叫醒了，“诶长嫂，下这么大的雨，你不赶紧回家在这儿弄啥类啊？”“没看见我头上还有树的吗？我淋不着！”“……算了，你爱咋弄就咋弄，反正你要是病了可就真的没人管你了。”那声音消失在雨中，而长嫂却愣住了，莫名的情感轰地涌上心头，她下意识地看了看地，瞥见那只受伤的小鸟，叹了几声后，长嫂捧着那鸟回家了，颤巍巍地走着。长嫂在雨中显得格外瘦弱。
那场雨之后，长嫂生了场病，小区的人再看到她时，那树只剩下树桩了，有人说是长嫂要了很多钱后才砍了树，也有人说是长嫂经济困难才提出砍树的，还有人说是长嫂自愿的，有人还说…… 总之，大部分都自觉或不自觉地跟钱联系上，认为是和钱有关。
长嫂提着鸟笼坐在树桩旁，有人打趣道：“长嫂你不是说除非你死，那这树怎么……？”长嫂漠然地望着他，“我现在是活着的吗？”那人见长嫂神情恍惚，便没趣儿地走了。
小鸟的伤好了，长嫂便打开了笼子，想放小鸟走，这时听到小贩儿的叫卖声“新鲜的菜啊新鲜的菜啊……快来买啊……”长嫂便赶忙下去拣菜，她买菜回来时，那鸟同往常一样，在笼内玩耍，她又一次愣住了，紧盯着笼里的鸟，看了好久好久……过了好久，长嫂若有所思地点了点头，好像明白了什么。
长嫂又接起她以前的工作 ，这次她讲得更卖力，好像要把之前没说的都补回来一样。
“嘿，你知道吗？长嫂开了麻将室！”“真的假的？走，咱俩去瞧瞧。”“长嫂你不是很不喜欢麻将的吗？怎么……现在倒成老板娘了？”“哎呀，我跟你说那是我以前太糊涂了，其实打麻将有好处，你闲的时候打，心里头还会很舒坦，原来俺村有个人，你知道他是咋有钱的吗？那就是打麻将打出来的！我说的是真的，您们可别不信，真的真的……”长嫂还是不停地比划着。长嫂开麻将室，就冲这个，就有很多人去捧场，长嫂自然忙得不亦乐乎。
慢慢地，长嫂打麻将的水平也在提高，打得很顺，别号“长麻将”。
树桩外围着各式的桌椅，长嫂绕着这些桌椅转，嘴，手，眼珠子也在不停地转，节能灯照在长嫂泛黄的牙齿上而显得白皙闪亮，那小鸟欢快的歌声和麻将碰撞的声音和在一起，热闹非凡。“恁们玩吧玩吧，高兴点儿啊。”
而那鸟一直在笼子里陪着长嫂，虽然鸟笼从未关上。