一次次在梦境中重逢，那些温暖而难以忘怀的时光。一次又一次，从现在直至老去。时光如滤斗里的沙，重重过滤，最终，只剩下风化的记忆，钻不出细小的逃跑之路，只能留在那里。它们才是最可贵的，我一直这样认为。天下没有不散的宴席，当灵魂随风而逝时，它们没有了继承者，只能变成青烟，袅袅绕绕，慢慢上升，在半明半暗的灯影中，在半明半暗的空气间，直至不见。往事如烟，记忆如烟。
寒窗苦读二十多年，最长的阶段便是小学的六年，六年啊，时针是否已转累？那六年，是我人生道路上最美妙的开端，在心底盛开一朵五彩缤纷的鲜花，很是耀眼，与阳光互相挑逗，十分温暖，融化心中痛楚的结痂。我发觉我愈加的多愁善感，让时光流去吧，现在，我只去重温那些还未冰固的记忆。时隔一年，校园的变化抑或翻天覆地，抑或原封不动，我只会一直认为，毕业照上的，是校园永恒的面貌。
我对校园的情怀怎么也剪不断，同学的音容笑貌，老师犀利的目光，一一在脑海浮现，一一在耳畔萦绕。微微轻轻吹开了半拉的米黄色窗帘，下面是一张陈旧的木桌。我不知多少次伏在上面，写过不知多少篇纪念小学的文章，《最美妙的时光》、《回头瞻望》、《怀念小学》，一篇又一篇，思想不断升华，情结越来越深。看着柜上一叠叠泛黄的稿纸，心中想着，该画个终结性的句点了。
小学与家不远，相距五百余米。路程虽短，却要绕好几个弯。清晨，人们还在酣睡之中，我哼着小曲，踏着青石板砌成的小巷，悠悠地漫步，迎接新的一天。于是，这条小路也就具有了非凡的意义。尤其是大雪后的早晨，一只毛茸茸的小狗把黑色的鼻子贴在白茫茫的雪地上嗅着什么，摇摇尾巴，“呜呜”地叫着，无趣地走开了，在雪地上留下一串串小脚印。我每天走在这样的路上，感受着生命的喜悦和新一天的美好。
就这样，我走进了校园。小学处在街的拐角上，里面有三座楼，教学楼，综合楼，还有教员楼。北面是综合楼，矮矮地只有一层，是食堂和厕所合加的一座楼，门口总是摆着一堆煤炭和木头。食堂做的食物品种不多，只有馒头和热干面，即使不好吃，但我现在总会去回想，去咀嚼，仿佛是在咀嚼校园生活回忆的美好。我们的教室就位于教学楼，共七层，从学前班到毕业班，从一层到七层，像缓慢的电梯，我就这样一步步往上走，走到顶层，下面却无踪迹了，只得一股脑跳下去，跳到初一。教室很复古，天花板的顶灯有时不停摇晃，却像一个不倒翁，总是掉不下来，门也锈迹斑斑，一推一拉都会发出“吱呀”的响声。学生们最怕去的就是教员楼，一被告知老师叫自己，便胆战心惊地低下头跨过花圃，迎接劈头盖脸的口沫星子。三座楼中间夹着一个不大的操场，一下课便人头攒动。上午第一节课课间，便是我们升国旗和做体操的时间，看着国旗冉冉升起，听着校长的爱国演讲，我们心情澎湃，幼小的心灵浸润在感动的泪水中，变得更加坚强。如今，我每每看到日本对中国钓鱼岛侵略的可耻行径，心中便情不自禁冒出一阵怒火，也许，我的爱国情怀就是从那一刻起培养起来的吧。
我最喜欢下雪的操场，到处是同学们的欢声笑语。一起打雪仗，一起嬉笑，沾了满身白色，更像是沾满了满身欢乐。厚厚的雪层，把天地点缀地清一色地白。我有时哄骗他们到松树下，说上面有一只蝉，他们竟相信了，二年级的小孩多天真啊。然后踢一下树干，马上跑开，不明真相的同学立即被雪冰得一惊。
我最喜欢窗台，在封闭的教室中呆了枯燥的四十分钟，打开窗户，眼前变得豁然开朗。毕业班时，在沉重的题海中脱身，站在走廊上，迎着清凉的微风，眺望整个城市，一种荣誉感莫名其妙地油然而生，毕竟，全镇的风光尽收眼底。我的脑海此时风平浪静，波澜不惊，目光也因此显得迷离失焦，犹如降生时的懵懂单纯。
现在该写写同窗们了。在写之前，我认为我有必要翻看别人的文章学习一下，可是看了第一段便用力关上了书。肆意的夸张，并不能满足我的需求，同学之间的友谊被华丽和夸张冲走了事实的本质。于是，我有翻看另一本书，有一篇文章写的是运动会上同学受伤，其他人帮助他去医务室。以前，每逢这样的文章，我都会厌恶地说千篇一律、俗不可耐。而现在，我读得感动至深，真实的是最能打动人，此话不错。
五年级时，学校要求学新体操，因为生病旷了课，比赛彩排时，我站在人山人海的操场上，脑海一片空白，肢体僵硬地努力去模仿别人的动作，却还是不和谐。离正式比赛只有两天了，本来全班都必须参加，老师准备去和校长说明情况，删去我，而全班同学执意要留下我——“他也是班集体的一员。”在班上沉默寡语的我，不知何时有这么多人关心，有这么多人支持。他们每天放弃午休早早来到学校，晚上放弃玩的时间很晚才离开学校，挤出的时间用来教会我。发生过许许多多这样的小事，现在想起来，常常以泪洗面。生病时来看望我，忘记带书时借我，考试不佳时安慰我，学习不懂是辅导我，背书时带饭给我。没有惊天动地的大事，但就是这些琐碎的事，构成一个永垂不朽的友谊之环。
午时，四周静谧无声，黑色的笔在纸上勾勒出一个个字，也勾勒出满心的惆怅。一串串珍珠似的阳光，透过绿叶的罅隙，映在地上，支离破碎。记忆重游于心头，像一股怪诞的风，生活在风的世界，感受到它，却抓不住它。
曾经写过一篇文章《蘑菇》，讲的是一位剪着蘑菇头的同学在一次车祸中失去生命，不知情的我给她取了一个外号——“蘑姑”，之后，她再也没来上学。此事是完全真实的，若是有一点虚假，我也不会写在这里。她便是我三年级的一位同桌，我已然忘却了她的相貌，但我记得她的一个标志性特征——总是留着蘑菇头。那天，老师向我们讲述了她失去父亲的情况，当时我的心中仿佛爬满了壁虎，脸上沾满泪水，冰凉。她现在沓无音讯，不知是不是去了外地，即使我遇见了，也不一定认识。一切都难于弥补了。
六年，教过我的有二十九位老师――三位数学老师，也是班主任，六位语文老师，三位英语老师，三位思品老师，五位科学老师，三位音乐老师，两位体育老师，四位美术老师。是她们教会了我做事做人处事，他们让我的灵魂不断升华，他们锻造了我的智慧，我感激不尽。他们背负着神圣的工作，三尺讲台是他们的战场，一寸粉笔是他们耕耘的锄头。他们呕心沥血，为的就是让我们成为国家的栋梁。要是问我小学六年，谁最让我割舍不下？我会毫不疑迟地说——老师。我的老师很普通，我也不想多记叙什么，以免落入了俗套，但我相信，一个学生对老师的感激永不落俗。突然，一个声音突兀地挂在午时的静谧上——“老师，您好！”泪水夺眶而出。
打开毕业照，同学老师们脸上荡漾着微笑，是那样灿烂，是那样刻骨铭心。总有一天，那六年的记忆会被时光遗落在墙角，那些稿纸也会腐朽，但是——只在乎曾经拥有，不在乎天长地久。
在这个静谧的午时，我写下了这篇文章，为六年的小学生活画上了终结性的句点。