老街巷或老里弄，以及一切老的颇有价值的实物，到处都有，并不匮乏那样一种残破和萧条的面目，供一种观瞻的趣味。匮乏地是乃是一种情结，一种思绪，一种古朴和陈旧所要透射和彰显的记忆分量，一种历史的渊源和故事的魅力。因此，单单用一些老旧的照片来回忆和叙述，恐怕就十分不够。像那一类时光沉淀和岁月遗留的陈旧所在，都可以说是老。
像一条并不宽阔的老街，并排而行也只能有四五人宽度，因此只好置身其中，常常只得用一种异常窄小的步子来缓缓丈量巷弄的深度；一些牛马和头戴斗笠的农人，一根扁担，榔头和钉镐儿背在肩上，结满泥土和汗水，走不了多远就要归拢到一个大的人流，作城市的一枚的普通标记；还有一些正待刨削和加工的堆积如山的竹子，凭人收拾的，那一种手艺到如今就金贵了，就成了非物质文化遗产。都是一种“老”，必须损失和奉献地，也将被抛进时光黑洞的老，试图通过黑白色相片来显现况味，时常令人陷入沉思。这始终无法比拟中国山水泼墨画的意境，因那历史离得太远，竟无法追忆，只得凭空想象才能得一种实在的见证。因此黑白相片的老，竟是可以接近地和探索的，因为终究总得了许多幼时印象。
我算不得怎样一个有怀旧情结的人，然而，爱好故事。关于一处破旧残损的房屋，全木制结构的营造和设计，其历史其故事，其人事变迁的究竟和往来，都是一些轶闻趣事的参考；或者一块条石，又沉重又光滑如砥，曾经也用来做一种磨刀石，凭我们那献身革命上的战士在上磨刀，战士们因此屡立战功，获得嘉奖。再者，看那一种农具、笔墨、家谱或整个的一条老街建筑的布置。从前的讲究和现在的讲究的异同与区别，都是极好的对比，极好的观照。有了这样的往事的印迹作一种少年人的历史见证，自然也可凭那些老人们唏嘘和喟叹。因此就珍贵。又因珍贵囤在心里，那时光之惆怅和感伤不是好一一津道和言语的，这珍贵常常不得不作土作灰，蒙上灰暗，过往那一段空白到了晚年就得不到填补的安慰。然而，这些老，也还需要漫长的时光来发酵，也还需要岁月给它披一种旧貌，镀一层阳光的锈，这样才更显得印象的独特，是别人无从触及和勾勒的成长脉络图。
我将闯入的是一种旧文化，离汉江南岸的堤坝不过几百米，也还十分喧闹，早晨的时候自行车照旧一溜地来回，飞轮和脚踏之间阔阔响动的声音，来来回回。许多个月前的铺就一条水泥路，早有了坑洼和凹陷，虽然一再限制并要求重型卡车不许从这里穿近道上堤，可还是有些司机冒险穿过，因此路面状况十分危险，常常有人夜里走过的时候摔跤。一大早，就由斜斜的阳光穿透，揭开热腾腾的笼屉，包子包子，浑圆的拱起小嘴的包子，就要咬人的嘴。这是早点铺，矮矮的屋檐下，仿佛抬头就能碰及，因此进去还得低着头。扎着油污围裙的身材微胖的妇人，在一个热气腾腾的深桶铝锅里用两只大筷子迅即地捞面条，旁地砧板上堆着各种调味的佐料和油盐酱醋的，一边捞，口里还喊：就来就来；有鞋摊，堆着大堆待修理的鞋子，一个实木工具箱打开了，一色外表被汗水和阳光浸成那黑色的金属工具，就有一个头花花白的老人，戴一幅老花镜，坐在自己熟悉的小马扎上，拿一个锉子，穿上一层黄色铜线，仔细地研究那要开口吃人的大豁口子，随时准备咬开鞋帮子，把这铜线牢牢绑缚一圈；搭起了瓦棚子，有自行车铺，要是一个单身男人，蹲下了身子，自行车倒过来，他一手慢慢地拨弄轮胎，一手就把轮胎里的橡皮胎慢慢扯出来，摁在一盆黄水里，看那橡皮胎到底哪里冒气；还有挂着大把原锁的锁铺，门面上头挂一个脸子：修锁配钥匙，这用铁丝挂在那一台专业制钥机器上的前头，还写着：急开锁。这些人都有些上年纪，一概烟灰色或黝黑的脸盘，一概十指粗糙，生满老茧，里头穿一色又旧又破的乌青色的衣服，知道干净地的要在外面罩一件洗得发白的浅蓝色工作服，不知道的就由着这件长期不换洗的衣服一直穿到每日收摊为止。
有麻木，残疾人开的那种，候在街口，还搭起遮风大雨的棚子来，就和从前那些麻木几乎一样了。主干道上不许行驶，就凑到小地方的人群密集地，照样揽客。有大众轿车，和本田，一样打这里急过，临堤那一条最近修起了江边小区。有小卖铺，经营日常用品和粮油副食，拉起卷帘门敞开门面任人进出，一个收账的柜台上摆了计算器，却很清闲，不多远已然有了一家超市。或者还没到时间，因此，老板娘也站了出来，在与人扯闲篇。有理发铺，空间却很小，布置也不很漂亮，满地的碎头发还没来得及清理。座椅就是一张靠背椅，屋子三面没有张贴明显明星图案，用的工具居然还是老势的推发机。有就着街口的一隅，摆摊设点，卖些小玩意的，像发髻梳子和衣服纽扣一类的。有穿了绳索在肩膀挂一摞竹筲箕走串的人，还有各种各样的小生意和小买卖，都是营生，一样糊口养家的所在。然尔，几乎没有人吆喝，也自然的有一种闹哄哄地喧嚷和吵闹。有补铝锅补盆时敲敲打打的叮咚声，有油炸吃食的“哧溜”，有公用电话那头的“喂喂喂”，自然也不乏各种动听的音乐，这一切跳动着的奇迹纷纷演绎一种生动和奇异的生活趣味。
可与此不同的乃是另一种安详，在一些巷弄里，大大小小的，铁门掩了一半。进去的地面总是湿漉漉的，垃圾堆成小山包的，得侧过一边地蹭着另一边的墙根走，到了垃圾堆的地方，要纵身一跃，跳过去。两边的院墙又高又颓败，钻出那青绿色的苔藓来，有潮，有地风从砖头地下涌上来，灌入裤管，阴风嗖嗖。有电线杆立着，安着一盏灯泡，为防止灯泡炸裂，还有个铁外壳，烧成了黑色的一圈沿，沿边挂着一串有趣冰凌，就快要掉下来。到巷口末端的时候，两边的墙就划开去，背道而驰地展开一种宽阔，一溜的老房子就在前头展示它的古貌，桁架支撑着屋顶，全盖着青色的瓦，被雪埋了洗净，愈发显得灰茫茫的神秘。我心里却不知这都是何年何月的建造，刷过的石灰浆一律脱落殆尽，把砖墙丁字形的砌法的纵横交错都交待出来：横平竖直，上下错缝，接槎可靠，组砌得当。这些原先在书本上得来的见识在这里得到了应用。沿着墙根摩过去，手指都是泥灰，墙上结满了浆疙瘩。砖墙就仿佛动弹了起来，没有立根似的，亦没有了墙基础，似乎一用力就能推倒，就要坍圮。前头一座房子，两扇门，合拢了关闭了，门槛不高，只约略有二十毫米的一块大条石头。大门上满是刀刻斧凿的划痕，还有纸被撕掉的痕迹，一边一张门神，分明可以看到黑色字体的两个名姓：“尉迟敬德”和“秦叔宝”还没有被撕干净。两个大圆铜环，铁铸的，上面有波浪线似的铁花纹，那一头锐利的嵌进门缝里，用力也拔不出来，却栓了一把新锁，锁扣很粗，有闪光的金属色。再往前去，就听见声音，有母鸡的叫声，还有孩子们说话。过去，就发现了鸡笼子，都是刨光了的木板钉起来的。笼子谷草窝里有两个鸡蛋，还粘带鸡毛。一群母鸡在附近用后腿扒拉着地，找寻一些可以用来喂饱自己的东西。穿一身棉布袄戴一顶圆尖毛线帽的婆婆，脚下是大棉靴，袖起了膀子拢在外头，远远地盯着那凑在电线杆下的两三个孩童窃窃私语，他们像是有什么计谋，或者一类玩耍的新点子。这乃是静的，冬天午后的一些光景。
可惜，关于记忆，总要损失。一些巨大的古朴实物还得葬送在推土机、起重机的履带之下。拆迁，抗拒拆迁；搬离，抗拒搬离。这种牺牲不得不作出，没有谁可以左右上层建筑对城市的改造和布置，所有向着财富和美好生活的愿望，都必须即可得到兑现。即使，对过往的清贫且窘困的生活怀一种深深的眷恋，也还是要割裂这个痛苦的瘤，替换上一层金子般的修饰和装帧，用高度和宽度来装裱和塑造城市的新奇印象。像那样暂时还没入商人之眼的老街，老房子，还没有因为利益摇摆而得到摧枯拉朽回报的角落，一种古朴之珍贵的记忆就能获准残喘许多日子，以便那些生于厮，长于厮的人们还有片刻光景的叙述和叨念。虽然，迟早，将要走上一座大厦，站在城市的最尖锐的顶点上来俯瞰新生活，来观察人们的新姿态和新样子，也有一种新记载和新挂念。推耸一切的少年人到老年人的时光，恐怕不逗留的，也不爱这样停顿下来感伤，我们所要记忆的老街将更添多，情怀将更深。因此，有时候就觉得没处着手开始回顾往昔，不晓得怎样拆开时光，留一种深刻和廓大；也不晓得怎样叙述听觉，把曾经道听途说和真假莫辨的流言蜚语变为一些美丽的图案，植入这些黑色印象里。