夏天开没有空调公交车的少年

 

　　 

　　前言：

　　文艺一点的别名为《路在轮下》，但我觉得不如主标题有[意境]。

　　——特别送给万里晴空和亿万斯年。缘由是这样的：亿万斯年受到万里的《窗外的琴声》启发，从而写出《钢琴少年》。由于我个人认为万里窗外只有汽车鸣笛声，也受了启发，憋出此篇。但这不是EG，所以不纳入欠抽系列，这是严肃文学，表明我对高雅文艺的抵制。既然不是为了欠抽，还请大家不要随便抽。

　　另，文章风格肯定要受到最近那篇《惊夏》的影响。但是文章不是主要的，最近大家很喜欢秀图嘛，我也时髦一次。

　　 

（各种汗味…）

（据说很帅？）

（……）

【好了，如果大家已经被雷倒了，请继续看下文，其实和这个图没什么关系。】

　　正文：

　　这个少年有个颇具意味的名字，陆常。似乎从他在黑乎乎的混沌中瞥见世间的第一抹光亮那一刻起，他母亲似乎预知了这个孩子的人生路将会比其他人更长更艰辛。

　　从小他就对有轮子的东西显示出极大的兴趣。最初是两个轮子的踏板车，后来发展成四个轮子的滑板，当他年满十二岁时，他已经能够熟练操纵八个轮子的旱冰鞋了。他母亲很是骄傲，她觉得陆常长大后一定能够开上机动的四个轮子小轿车。

　　然而当他颤抖地敲了一下“中考成绩查询”那个键后，只觉得两眼一片漆黑，对任何数字都不再敏感。三年职高，弹指而过。终于在他十八岁那年，他成功地超额完成她母亲给他的任务——他开上了六个轮子的机动车。那时的他，已经不能被称为少年了。

　　照说他需要几年驾龄的，才能从C本变成A本去开公交，可陆常已经迫不及待要工作挣钱了。即使是小城市，这也不是几瓶白兰地就能解决的问题。当初陆妈带着小陆对负责人说，你瞧这孩子长得多机灵，你看他那天生大脚板，绝对驾驭得了公共汽车！快，给叔叔脱下鞋看看……负责人捏着鼻子连连摆手说，不必了不必了，其实我这里倒是无所谓，主要是上面。他指了指上方，对陆妈使了个意味深长的眼色。陆妈从包里掏出一厚摞粉色老头像的纸，示好道：这点小意思……

　　此时陆常那只绝世大脚掌正稳稳地踩在油门上。

 

　　一身深蓝色，手握方向盘，天热空气燥，张口就骂人。陆常不喜欢自己这副形象，可是他找不到更好的刮胡刀，他没有男士香水，更没有文雅的词来修饰他的言谈。他深知有了这一切就是少年，没有这一切就是中年，不在乎这一切就是老年。

　　陆常从小就是路盲，尽管他能从一个终点站位移到另一终点站。可每当有人站在车门口问他哪里哪里怎么走的时候，他都会装作不耐烦，大声嚷嚷，上车就给我上，不上就滚哪里来的那么多废话。其实，他只是掩盖自己业务的不熟练。还好配备的售票员很是渊博，对小城的四面八方十分熟知。这位售票员却偏偏是个中年妇女，因此陆常连她叫什么名都没有问过。

　　又是一年夏季，这对陆常意味着满车的各种汗味，心情狂躁的乘客，车上电视里的“碧生源肠润茶”广告没完没了地放。然而在他心里藏着一个故事，他似乎觉得夏天应该有些特别的事情发生。或许公交车不是个很浪漫的地点，但他渴望着，等待着。陆常执著地把自己归为少年一类，甚至说服自己他一定是为了提前上学被父母谎报了生日。总之他觉得自己不至于这么快就老去，不至于老去在一辆公交车上。

　　这辆车到现在也没有安装空调，虽然这渐渐对少年变得无关紧要。可是空调的有无直接影响到个人尊严，想到这里，少年就很气愤。凭什么有些车就有空调？有些车没有？难道是有空调的车的司机比没有空调的车的司机娇贵么？少年觉得满腔愤怒无法释放，肚子里翻江倒海，口干舌燥。他只能更加残暴地冲着他的乘客和售票员大喊大叫。毕竟，每个人都需要找一个出口。

　　其实他并没有因为吼别人而快乐多少，只是像个即将涨破的轮胎，撒撒气感到一身轻罢了。岗前也有过这样的培训，做这行的必须像空气清新剂，吸入CO，排出O2。

 

　　陆常每天都坚持带口罩。他觉得真正的帅哥需要低调。

　　这样的低调，引起了某雌性的注意。这一天天气依然燥热，陆常濒临崩溃，他打算把车开到终点站，回家喝两瓶啤酒，倒头大睡。但似乎他有了更好的选择——

　　“你为什么要带口罩？H1N1已经过啦！”

　　他一回头，才发现一漂亮雌性饶有兴趣地观望着她。都终点了她怎么不下车！

　　“因为我不习惯这里浑浊的空气。”陆常从来没有读过GJM，然而装十三技术竟然如此高超。很多才能，都同他那绝世大脚一样，是与生俱来的。

　　那雌性听到这里，顿时觉得陆常气质非凡，绝非普通公交司机！于是夏天所剩下的日子里，她没事儿就跑来坐车，她想等到一个成熟的时机……

　　而从陆常这个角度来想，他也是非常心动。他常常从车上方镜子偷偷看她，他不知道她从哪里来要到哪里去，可能只是为了让他送这一程。陆常越想越甜蜜，越想越痴迷，甚至有时看出了神，竟然忘记自己在开车。一个急刹车……车上的人被甩出了座位。

　　“怎么开的车没长脑子啊？”后面一个声音骂道。

　　陆常心不在焉怪笑两声，也不回敬。售票员阿姨都惊异于这个小子什么时候脾气变得这么好了，转念一想，或许是恋爱了。

　　夏天始终没有空调，陆常再也不觉得是有辱个人尊严了。夏天的火热是为了他而存在的——为了他们。这是车内电视里传来“400-123-123宅基送”的欠抽唱声，他不禁大喜。对，就是这个！

　　“内个，你可不可以和我去吃内个，啃的鸡？”一次到了终点站就剩下他们两个，他羞涩问道。

　　“啃……的鸡？哦哦……肯德基啊。好啊。”雌性窃喜。

　　陆常那晚翻来覆去紧张得没有睡着。他从来没去过那个地方，没有经验。万一出丑怎么办？怎么样才能显得自然？翘二郎腿是不是就显得自然了？夏夜漫长，他把自己裹在毛巾被里，右脚若有所登。

　　转眼就是明日，两人对坐在肯德基里。陆常觉得尴尬，翘起二郎腿却发现没有空间，只好那样别扭着。那雌性也觉得空白，问陆常，要么，我们去点餐？

　　这不禁让陆常紧张起来。他四处张望，看见一个抹桌女工，打了个响指，像是很有范儿的样。女工应声过来，一脸迷惑。

　　“我还像上次那样，”陆常强装镇定，抹一下光亮的头发。“我们点两碗牛肉面，最好只有肉没有面。”女工久久矗立在原地。“先生，我们这里没有牛肉面，况且你应该自己去柜台那里点。”她最终蹦出这么一句话来。陆常，磁性和女工围在一起，六目相对，尴尬无比。

　　最后雌性熬不住了，自己跑去点餐了。

　　“诺。”她把一盘子红红黄黄东西摆在陆常面前。他已经完全没有了食欲。

　　就餐的时候很安静，两人没有再说一句话。不到二十分钟他们就吃完了，雌性迫不及待地离开。陆常追过去，他知道自己没戏了，但是为了好聚好散，他还是提出要把雌性送回家去。雌性冷笑两声，用什么，用你的公交车么？

　　陆常不再作声，目送那本以为可以成为自己妻子的人扬长而去。

　　雌性这么一抛弃陆常，可完全坑害了社会。

　　售票员阿姨发觉，陆常得脾气像是完成了一个周期循环一样又回到老样子了。再转念一想，或许是失恋了。陆常脾气随日子递增，进入三伏天气之后更堪比手榴弹。开车时不仅左右摇晃，而且油门也是踩得时紧时松，乘客们只能前俯后仰，大脑被摇成打散的鸡蛋黄。进入城市的繁华地段，更是堵车堵在心口里，让人烦闷心慌。

　　车上依然没有空调，这对于他来说已经不仅是个人尊严问题了，而是民族尊严问题。为什么别的国家的公交车都有空调？我们的没有？难道外国人比我们尊贵吗？越想越气，堵前面的车开走留出一些缝隙的时候，一辆不要脸的出租插了进来。陆常火冒三丈，按住鸣笛不放手。那架势，像一个中年危机老男人要斗殴。

　　嘀——所有乘客皱眉捂耳。

　　此时此刻，在道路旁边的高大居民楼第十层的公寓里，一名为万里晴空的大才子正在写散文。咦？那是什么声音？如此优雅动听，如此高调，如此有节奏！那声音，是一种独特的意境！于是万里灵机一动，挥袖写下一篇空前绝后的《窗外的琴声》。写完他欢喜地感慨：“世界如此高雅，我是如此文艺！”

　　而不知，使这位万里的内心实在强大。因为就在隔壁，一个老头子摇着小扇子隔着窗户听见的，却是夏天里一个开没有空调公交车的少年的烦躁。

　　我们继续说故事主角，陆常。日子一天天过去，为了提高票价，陆常所开的公交车终于换上了空调。可是他忘记空调的存在，并不觉得有了空调就有了个人尊严和民族尊严。这两样，恐怕是他此生无法见到了。陆常笑他的一生，全部都在他点开“中考成绩查询”的那一瞬被写好了，只是他自己不知道，还认为他那一百多斤人肉的力量能够改变什么。

　　陆常在两点一线间渐渐老去，他越来越不明白脚下的路该怎么走，反而是六个轮子的路烂熟于心。他渴望幸福终点站，可是当人们向他问路时的称呼从“小伙子”变成了“大哥”变成了“大叔”变成了“大爷”……他希望把车开得慢一点，再慢一点。

　　当他的头顶开始露出第一片空地时，他还是告诉周围的人，要称他为少年，为了他从未享受过的青春。

　　陆常还带着口罩，可只是为了不得肺癌，再也不用此泡MM说话再也不GJM了。文艺啊那些事情都是为了吃饱了撑的的人存在的，防止他们活得无聊而自杀。陆常明白自己是金字塔的根基，甚至地下室，他的人生苦乐，可以在一个闲聊着嗑瓜子的下午被作家挖走，轻松变成一种给消费者看的励志或者说忆苦思甜的读物。他的一生都是文艺，可是并没有过上文艺的一生。

　　陆常回想他这一辈子除了有过快乐的童年。并且在他的黄金时期，请过一个女孩吃啃的鸡。至于其他什么白衬衫，画板，单车那种文艺的东西。他从未听说过，也并不向往。

　　然而，他所剩下的生命，全都在每一个夏天的烈日烘烤下，没有空调的公交车里，一点点被蒸干。

　　 

　　后记：许多人不是藏匿于角落中，而是物竞天择般的被人们屏蔽在视线以外了。