小学4年级 - 散文 阅读指导

一朵朵的白。暄软的白。炫目的白。温暖的白。在我的记忆里摇曳着，摇曳着。

那是棉花！我的亲亲的棉花！

她们的白，是被母亲与姐妹们的汗水与泪水漂洗过的白。

她们的温暖，是被母亲与姐妹们的手与胸体贴过的温暖。母亲般的温暖。

像麦子、玉米、豆子、谷子等作物，播种下去，浇上几遍水，施上几遍肥，锄上几遍草，只要大体上风调雨顺，就可以安心地等着收获了。

但棉花不行。说起棉花，总有种贴心贴肺的感觉，总有种扯皮连肉的温暖与疼痛。她们更像是那些辛勤的母亲们、姐妹们养出的孩子，从一粒毛茸茸的种子到捧在怀里的云朵一样洁白的棉花，一把汗一把泪地把她们养大，用小半个春天、多半个秋天、以及整个夏天的汗水与泪水养大。

广袤的棉花田里，是母亲们、姐妹们在忙碌。整个夏天里，她们也像是长在棉花地里一样。她们任劳任怨，掐枝打杈，捉虫打药，精心地呵护，不厌其烦地管理。

自从棉棵长到高于脚踝的时候，就开始俢枝打茬了。那些青枝绿叶的棉花棵啊，她们从来就不是省心的孩子，几天不管，就会长疯了长狂野了，像青春期的叛逆少女，不管不顾地疯长。在农活中，修理棉花，是简单的技术活儿，更是体力活儿，要有足够的体力，还要有足够的耐心。

修理一上午的棉花，这一上午的大部分时间，腰是弯着的，两手浸满了棉花嫩叶的绿汁，绿绿的，散发着一种不太好闻的气息。低着头弯着腰修理一上午，腰酸腿痛不说，经常是恶恶心心的。暑假，还有秋假，这是我最头痛的“作业”。我宁愿干些别的脏的累的活计也不愿去棉花地。但母亲一个人忙不过来，我不愿去也得去。妹妹也是。我们很小就长在棉田里了。

田园诗读起来总觉得美好，令人神往不已。农业农事的劳动，不仅远没有田园诗里写的那么美，甚至还很残酷。还是曹聚仁说得切实：“翻开《小说》半月刊第三期，便见郁达夫先生手写的《临安道上即景》诗：泥壁茅蓬四五家，山茶初茁两三芽；天晴男女忙农去，闲煞门前一树花。不禁想起陆放翁的诗，辛稼轩的词来。这轻松的农村风物，如三月和风，使人作翛然尘外之想。可是我从农村来，颇知农村事，这诗的农村剪影，全是文人的幻觉。”（曹聚仁《文诌》）棉田里的劳动，实在是没有多少诗意可言的，是苦是累是脏，甚至是危险。给棉花打药则是有些偏重的体力活，装满药水的桶大约有二三十斤重，几十斤的药桶背在背上，讲究一些的在短衫的外面，披上一块棉布包袱，最热的暑天，经常是太阳最毒的中午，喷洒的农药才能起到最好的效果，肩膀勒出了血痕，背上捂出了痱子，这都是常事，最可怕的是农药中毒，尽管都小心了又小心，农药中毒的事每年夏天都会发生几起的。

还要捉虫，用手捉。有一种棉铃虫，到了二代或者是三代，具有了耐药性，剧毒的农药也打不死。只好一家人全上阵，一人拎着一个废旧瓶子，天蒙蒙亮就趟着冰凉的露水到棉花地里捉虫。棉花开出的花也是很美的，粉红的、淡黄的、白色的，但劳碌的人们无暇也没有心情欣赏，而这棉铃虫大多数是在开着的棉花花心里躲着的，它们咬吃花心进而钻到稚嫩的棉桃里继续为害。

棉花花开谢后，便结下青绿的果实--棉桃。这棉桃，就是雪白、温暖的棉花的摇篮，或者说是幼年。棉花喜旱。对于棉花来说，有些秋旱倒是好事，日晒足，棉桃发育得好，开出的棉花朵大、绒丰。如果这一年赶上“秋傻子”天气，也就是连阴雨天气，成长发育中的棉桃会慢慢沤掉，收成最少也要减去两三成。

一两场霜降后，那些由青绿变成紫褐色的棉桃一个个绽开了笑口，笑口里露出的是洁白柔软的棉朵。大半年的辛苦，终于迎来了收获的喜悦。如果说农田劳作有些诗意的话，拾棉花可以算是最富有诗意的一种。秋高气爽，抬头，湛蓝湛蓝的蓝天，白云朵朵，美丽、轻盈；低头，棉田里朵朵棉花，洁白、温暖，秋风吹来，舒爽通透。一双双手，在棉田里欢快地游动着，舞蹈着，歌唱着。粗糙的手，是母亲们的，细嫩的手，是女儿们的。大包袱儿，小包袱儿，紧紧系在胸前，一朵朵的棉花摘到手里，收进怀里，便和你贴着心，靠着肺，人拥抱着棉花，棉花也拥抱着人，人暖着棉花，棉花也暖着人，棉花和人心跳相连，呼吸相接，体温相融，便也有了相濡以沫的亲情。棉田广阔，挨着近的，叽叽喳喳地聊天；喜欢唱的，高高兴兴地哼唱，调子跑到村口也不影响兴致；有心事的，边两手麻利地拾棉花，边想着甜蜜的心事……

棉花是那时的主要经济作物，一个家庭就指望棉花丰收，卖掉一大部分，孩子的学费、春天的肥料钱就有了着落，再有余裕，大人孩子添置件新衣；留下一小部分，给一家人做棉衣做被子；家里有女儿大些的快要出阁的，有儿子大些的要娶新媳妇的，这卖得的棉花款里还会有一两床喜庆的大花锦缎被面，过日子有底的母亲们会为儿女的幸福慢慢地积攒，即使自己勤俭再勤俭委屈再委屈，也是喜悦的，无怨的……

麦子、玉米、黄豆、稻谷等粮食作物丰收，一家人一年的吃食有了着落。棉花丰收，一家人的小小幸福，也有了着落。

亲亲的棉花，温暖的棉花，也是我心中的母亲的花，最最美丽的花。