这爱，不朽。
一直觉得父爱很粗糙
没有母爱温暖，
没有母爱细致。
但，我错了。
——题记。
这爱，很别致；这爱，很透明；这爱，很窒息；这爱，很细腻。
女儿是妈妈的小棉袄，那么儿子是爸爸的什么呢？男孩长大了，有些事不方便跟母亲谈论，但去可以向父亲倾诉，爸爸曾经也是个顽皮的男孩……
父子之间关系亲密无间，可以当作兄弟看。我的爸爸出国是很多年了，暑去寒来都一样。我对爸爸印象模糊了，惟独有一件挥之不去的事一直镌刻在心底。
那晚风雪交加，那晚的昨天也正是我生日。我内心是很激动，因为小伙伴送给我了生日礼物，一部需组装的赛车。激动喜悦促进的心情混交在一起，兴致勃勃地拼装着心爱的赛车。
当晚10点，闹钟敲了几声响。我给自己添了件衣服，继续拼装。
那晚妈妈出差，不在家，爸爸正在隔壁间看娱乐节目。爸爸见10点了，便叫我去就枕休息，我不理会，继续埋头苦干。我记不清楚爸爸当时说的什么话，我只知道他怒视了我一眼，大声训斥了我，又回了房间。过了半钟头，闹钟敲了一声响，十点半整。我拼装赛车工程快完成了，去客厅，寻找马达，装进去了，并涂了润滑油。我“耶”了声，准备去试车。
爸爸见此，走过去恶狠狠地说：“小子，拼好了？！”
“哦，是啊，是啊，怎么了？”我揍过去问。
“还问怎么了？你看几点了！你是不是不把你老爸的话放在心里？”说着，爸爸走过来，夺过我手上的赛车。“既然你这么喜欢拼，那我把你赛车摔粉碎了再拼！”
真的，我目瞪口呆，爸爸从高楼下直接把赛车扔到了楼下——我没有试图去找，因为我知道，车已经被摔得粉身碎骨，零件全散了……
爸爸很生气地回到了房间。
我目光呆滞，没有一点光泽。就这样，怀着沉痛的心，躺到了床上。我在床上抽泣着，还有时候——大声哭了出来。我知道，我完全知道，爸爸就站在我房间门口！我当时就听到了他叹了一口气，然后出门了。等他回来时，他又回到了房间，似乎是带着一盒东西回来的。
房间的灯光一直照射的，我没有安枕。抖着身子偷偷看了爸的动静——啊！我没有想到，我永远也没有想到，爸爸，爸爸，在为我拼装又一部赛车。当时我听见了，现在也清楚得记得，他嘴上不停挂念着：“孩子也不容易，我为什么采碎了他的梦？”
当晚，我一夜未眠。我一直在哭泣，一直是泪流满面。太阳从东方升起时，我的脸上还挂着两道泪痕。
我知道，我完全知道！父亲当晚做的离奇的事，是因为不听话的儿子。但他却深爱着他那属于他的不听话的宝贝的孩子……我也不知道怎么了，我一直淡忘不了这件事，淡忘不了出国的爸爸……
现在，我的嘴上也不停挂念着：“那爱，父爱，不朽！”