高中1年级 - 散文 阅读指导

　　　出了大门向右转，就到了每天必经的一条巷子。
　　早上的时候，整条巷子都会被各类水果蔬菜摊子占满，叫卖声，讨价声不绝于耳，冬天夏天永远是一样。我喜欢到一个年迈的婆婆那里买一些瓜果。冬天的时候她一身黑漆漆的棉袄，袖口和裤脚永远沾着浮灰，似乎怎么也洗不干净，整个地显得厚实且沉重。婆婆喜欢包一个红头巾，那红色特别干净，好像要刺到人的灵魂似的，耀眼的颜色。她的手上生着很严重的冻疮，我能清楚地看到她手上深褐色的痂和红肿到粗壮的手指。她的皮肤干燥且粗糙，像一段畸形的木枝。
　　但我买她的东西绝不是因为同情，而是我喜欢她的笑。婆婆在与人交谈时，从不吝啬自己的笑容。眼睛微微一眯，眼角边便现出几道沟壑；嘴角轻轻一扬，便露出了糯样的牙齿。虽然脸上多了几分皱褶，但却显出几分年轻时的样子来。
　　约摸上午八九点的光景，这些人便纷纷收了摊子，街道一如既往地呼呼过着车辆。
　　十一、二点的时候，这些摊子重新出现，但已零星了许多，主要是些水果和南方的特产。
　　我总是在正午一、两点的时候骑着单车在巷子里兜圈圈，或许这有点神经质，但这时候确实是一天里最安静的时刻了。
　　那些水果摊子依然在，但守着的人早已倦怠了，纷纷找个大叔乘凉午睡。令我印象最深刻的是一对夫妇，两人大约都四十来岁的模样，开一辆卡车来卖苹果。中午的时候，男人便会让女人钻在车下睡觉，自己持个小扇子守着摊子。车下虽不及树下清凉，但总归有块容置身子的地方。女人睡得很香甜，嘴巴一动一动的，不知在咕哝些什么。男人则不停地扇着蒲扇，看看苹果，看看女人，空闲的时光似乎也并不难打发。
　　我曾经一度认为那便是完美的爱情，平平淡淡，却也轰轰烈烈。
　　巷子尾有一家报亭，卖报的是个极具儒雅之气的男子，二十来岁的模样，大约是帮人看摊子的。
　　我常去那儿买些杂志来看看，和男子也便熟络起来。他总是会把我买书的零头抹去，然后笑着摆手说算啦算啦；亦或是在我买书之后，容许我坐在一旁免费看看其他杂志。他在用自己的方式表达我们之间的友好。
　　而我呢，会熟练地从书架上取出《读者》或是《意林》，安静地坐上半天，偶尔会抬起头望望灰蒙蒙的天空，砸吧着嘴巴，心想为什么自己的文章没有人家好，然后很不满地叹气。
　　我常常为了这样那样的小事忘记归家的时间，独自徜徉在巷子里。
　　每每走到巷子的尽头，我都会忍不住回头看一看，满是怅然。仿佛自己走过的，便是整个世界。