一段往事、一些人、一世浮沉、一座坟。
——前
微黄的灯光下，长长的身影覆盖着地面，静静地，仿佛是一块雕像，她在慨叹时间的飞逝。
她有过美满的一家。在她很小的时候，爸爸妈妈都很爱她，三口子在一起生活虽然算不上富裕，但很和睦。父母都不怕吃苦，勤劳肯干，心想给他们唯一的女儿创造一个温馨、富裕的家。
父亲在外面打工，每个月寄回家里不多的钱，母亲勤俭节约，忙碌着农田，而她，从幼儿园读到小学，学费并没有多贵，家里的收入与开支安排得都挺合理，并且每年都有一万元左右的结余。时代在变化，房屋也在变化，她10岁那年，父亲回家向亲戚借了5万元人民币，加上十年省吃俭用剩下十万左右的钱算了算，房子还是个问题。母亲默默地抚摸着墙壁，这老屋真的老了，留着只能当做是纪念，不如卖了，既可以解决燃眉之急，又可以留下些零钱供应生活。父亲执意不肯，在万般无奈之下，母亲说出了极难听的话：“现在卖了房子，我们日子还可以过得好一点，你若是不卖，你过几天又出去打工了，我们娘俩难道要到人家讨饭度日不成？”
父亲沉默着，无话可说，本来在他这个年龄的男人，正是身强体壮的时候，可他觉得自己的身体状况不太好，他在思虑着万一有一天他离开了人世，他的妻子与女儿无法生存的话，至少还有一个老房子作支撑。
母亲见他沉默不语，摇了摇头，走出门去。父亲深吸了一口气，他很愁，如果房子买下来了，还有那么多钱要还，自己也不知得了什么病，如果很严重的话，那他会拖累很多人，他凝视着不远处玩耍的女儿，笑了笑，眼眶里噙满了泪水。他起身准备找妻子，却发现妻子不见了，他好像意识到了什么，对着房子发愣。过了一会儿，他又跑过去看新房子，还差九千多块钱就够了，他咧着嘴眯着眼睛笑了笑，把这房子定了下来，心里嘀咕着接下去该怎么办。他走到偏僻处打了个电话：“哎，老陈，是是……哪里有工资高一点的工作？一年有3万多块的？……什么？”他皱着眉头，又打了个电话，同样的结果年薪只有两万多。
他凝视着手机，那个陌生又熟悉的号码，究竟是打还是不打，纠结了许久，终于按下了键：“喂，嘿嘿——是，有？明天？好好，我一定去。”他松了口气，面无表情，心中仍惦记着放不下什么。转过头向家走去，看见妻子从村干部家走了出来，他上前迎上去：“你去哪里了？”
“你管得着吗？”妻子往家里走去，他便跟着。
家中的她仍在玩耍，看见爸爸妈妈走了过来：“爸爸，妈妈，是不是新房子买下来了，可以搬进去住了？”
母亲陪着笑脸：“过几天就行了。”随后走进屋去。
“你是不是把这房子给卖了？”父亲冷冷地说，听不出任何一点欢喜或是责备。
母亲直视着父亲的眼睛：“没错，我是卖了，等搬到新房子之后，钱和房子一起交换，这老房子卖了5万多块钱。”
父亲望着她摇了摇头，无可奈何：“孩子她妈，明儿我就打工去了，家里钱怎么计划，我没工夫管，你自己看着办吧，记住，没有紧急的事不要写信给我，浪费钱。”然后陪女儿玩了会。
第二天清晨，母亲睁开眼，身旁不见了父亲，她急忙起来寻找，却见一张字条：我打工去了，照顾好自己和孩子，对不起。她手握着纸条，泪不禁流了下来，急忙走到门前，望着村中唯一一条水泥路，稀稀疏疏几个行人，呆滞着，靠着墙壁无声地哭。
父亲为了省钱，早早地便跑去与老板见面，他心里隐隐有种不祥的预感，竭力控制自己，肺好难受，忍不住咳嗽了几声。一位好同伴见他身体不好，劝他去医院看看，他说小毛病，不碍事。同伴打算告诉他的妻子，他流着泪恳求着：“别告诉家人，她们会担心的。”为了家庭，他省吃俭用，平均一天十元钱都没花到，心里盘算着一年可以给家里寄去多少钱。他干活干得很棒，身体一天不如一天，他每天都装着很健康的样子，老板称他是个榜样，让大家都向他学习，并且说到年底把他的年薪加一万。他便更卖力地干，转眼秋叶飘落，雪花飞舞，他的身体越来越撑不住了，他疑惑着是不是该去医院看看，拿些药吃，早晚不停地咳嗽，头也很疼，浑生没劲儿。元旦来了，妻子寄了封信，字很幼稚，他明白，那是女儿的字，字很小，一张纸却写得满满的，很认真。大意是希望他好好的，元旦快乐，娘俩在家中等他回家过年。看了之后，很欣慰，笑了笑便干活去了。
几天后，劳累的他在工作中终于撑不住，当场晕倒，员工急忙把他救往医院，路途中他醒了，费力地张开嘴唇：“别送往医院，我没事，只是太累了。”员工们都执意让他去医院：“就算没事，检查一下不就放心了么！”
他笑了笑，忽然变色，紧绷着脸：“回去！不回去我就撞墙！”大家惊呆了，他从来没有说过这样的话，无奈之下便回去了。他勉强下车，独自走着，老板也不是无情的人，忙迎过来：“怎么不去医院？我正准备打电话给你家呢！”
父亲扑通一声跪下：“求求你们，就当我没事，千万别传出去，更不要被我家人知道，他们会不安心的……”
十几天过去，离过年只剩两天了，明天便可以领工资回去了，第二天他领了工资，和大家一起准备离开，他忽然要不行了，立刻奔向银行，几分钟后钱寄过去了，他拿起手机，发了个简讯给妻子，转身向附近的巡警走去，他的头昏昏沉沉的，碰了下巡警便跌倒在地上，巡警大惊，把他扶起，他嘴里喃喃的说道：“警察先生，请你把我送回家……”随后他指着自己的工作资料卡，闭上了眼睛。巡警拿着看了看，那上面有他的地址，忽然觉得不对劲，把手伸到他的鼻前，震了一下——没气了。
新房子被母亲收拾得很干净，母亲领过钱，笑眯眯地对她说：“好孩子，爸爸一会儿就会来了。”
她高兴得跳了起来：“终于能见到爸爸了，爸爸会给我什么惊喜呢？”
娘俩就坐在门外盼着父亲的归来，远远地驶来了一辆警车，母亲开玩笑地说：“孩子，你瞧，警察都开车来了。”
她眨了眨眼睛：“警察叔叔是来抓坏人的吧。”
母亲笑着：“你爸爸马上就回来了，他看见你给他选的新衣服一定会高兴的。”女孩应着。
警车停在了她家门口，母亲有了不祥的预感，呆住了，她看着也很奇怪：“妈妈，怎么了？”两位警察下了车，抬出一个沉睡的男人，一位警察问道：“请问这是你家的人吗？”
母亲立刻扑上去：“孩子他爸！”随后泣不成声。
“人我们送来了，这是他的包，我们走了。”
她看着警车离去，跑过去摇摇妈妈：“妈妈，这个不是爸爸，爸爸还活着，他还在回家的车上。”母亲抚摸着她的头，流着泪断断续续地说：“孩子……你爸爸……他回来了……我们一家终于团圆了……”
她哭了，搂住父亲的头喊道：“不不，爸爸，你是在睡了，睡着了，一会儿你就会醒过来了……”
母亲和她把父亲抬进了堂屋，母亲转过身擦了擦泪水：“孩子啊，你先在家，我去定个棺材。”
她跪在地上，拽住母亲的裤脚，摇着头，流着泪恳求：“不……妈……爸爸没死……不要。”
母亲心痛地闭上眼：“孩子，面对现实吧，你爸爸能做的为我们都做了。”说完弯下腰挣开她的小手，跑了出去。她就这样地跪着，哭着，含着。邻居们都过来了，有的劝她，有的跟着哭，不久亲戚们也开始来了。