暑假里的每个傍晚，无论多忙，无论我当时在干什么，我总会放下手里的活儿，去家里附近的小公园散散步。小公园环境不错，里面也有各种活动器材。南方的夏太燥热，傍晚强势的太阳刚刚收敛些，就会有不少人去公园，老人家携着孙儿，孩子们拉着大人，手牵手的玩伴……
我看着窗外卸去强大的气势留下一腔柔情的太阳，慢悠悠地放下手里的事情，向公园迈步，一边走一边考虑到底要去公园的哪个方向，想了想最终决定去看人下棋。下棋的都是一群老年人，凑在一起寻个乐子，当然也不乏像我这种围观看热闹的。
“哈哈……”这边正楚河汉界杀得热闹呢，那头却传来一阵爽朗的笑声。我抬头一看，是一位老者，六七十岁的年龄，头发斑白，投射出的目光满是骄傲。他手里提着一个鸟笼，在夕阳的柔情照射下铁笼镀上了一层金灿灿的光。
“看看，看看，”老人招呼着那伙棋友，“这是我儿子托人从美国捎回来的，怕我孤独寂寞哩。”“多漂亮的鸟啊！你看那羽毛，诶，那羽毛多白……”“还有那眼神，那眼神多有灵气……”周围的人恭维着。那小鸟倒也活灵活现，雪白的羽毛，眼珠子转溜溜的，目光也有几分神气，逗得周围的人哈哈笑。
听够了棋友的赞赏，老人又笑着提着鸟笼往假山那边去了。老人离去后，周围的人说起了他。原来老人老伴早早去世，他自己一个人拼死拼活带大儿子，供儿子上了大学又送儿子去留学。因为担心儿子被欺负，始终不敢续弦。儿子呢，去了美国后在美国成家立业后就没回来，也没有要接老人去美国的意思，老人每月都能收到不少生活费。“他神气什么呢，儿子又不回来陪他，空捎只鸟有什么用，能代替人吗？”“哈哈哈……哈哈……”所有的人都笑了，这当中不包括亭子里的我。
我想起老人爽朗的笑声和那骄傲的目光，不免有些同情。
往后每个日子的傍晚，我都能看见这个老人，看见那个镀上金灿灿的光的鸟笼，只是我总觉得每次看见人和鸟的感觉总和前一次的不一样，是老人的步子越来越不沉稳了吗？还是那鸟的羽毛越来越白了？我说不上来。到我明白时，老人却已经不在了。
老人走的那天，太阳没出来。据说老人远在美国的儿子回来了，可还是迟了，老人没能看上最后一眼。他儿子给他举办了盛大的送行。很稀奇，这葬礼是在傍晚，据说是老人的遗愿。那送行队伍路过公园，我偶然瞥见老人的遗像，那深邃的目光，望着夕阳的方向，仿佛看穿了什么，或者说，看到了什么。
那一眼，我总算明白了老人和鸟的变化，老人目光里的骄傲一点一点淡去，后来空虚取代了骄傲；那鸟的眼神也越来越无奈，后来演变成了死寂。
那鸟呢？
我突然想起，赶忙问周围人。“死了，老人走后家属想起那只鸟，去给他喂食时发现它死在开着门的笼子里……”
我突地想起那骄傲和神气的目光。就这样静静地沉睡在夏天里的傍晚。