戏法
日子如戏法，荒谬，绝伦。
楔
我捻动手中的黑色圆顶礼帽，它如暗夜中的一只蝙蝠，缠绕夜的灵异。
我说，看我变戏法吧。
我愿将脚下凹凸不平的台阶想象成早已散佚在历史中的庞贝大剧院，处处散落惨白的人形模壳；抑或是佝偻在某一隅的小戏楼，被曲曲泥路绾着系着动弹不得。
你是我唯一的观众。
然而该有的终不能少。我扣一个响指，“灯光！”，你灼灼的眼光便亮堂起我的舞台。
一
你颇感兴趣地看着我手中转动着的圆顶礼帽，它应扣在某个中世纪绅士的头顶，配起挺括的领结或是乌黑的手杖。你好奇其中会不会蹦跶出爱丽丝的慌张小兔。
让你失望了，我仅从其中抽出一块布，旧布。
那是夜。
你喜欢夜，不仅你，人都喜欢夜。
每每暮云一双赭红色的酥手将这半个世界投入无边的黑暗，人们便倚坐在窗台，支着重如千钧的脑袋，摇摇欲坠，如同撑起一片沉重的夜空。
夜空，像一泓泉，满满盈盈。只隐约可见几块闪着光华的鹅卵石，以及那一角上的高地。每月初一，潮涨，便吞没了那裸露的唯一一隅河床；十五，潮落，那角高地便欣欣然地全露了出来——丰满而圆润的一张圆脸；廿二廿三，潮平，将高地割成镰刀状，两角尖尖。
面对无际的夜空，人们有放空脑袋的欲望，心事滔滔地流向夜空——丑的，便只管沉入黑夜的深渊，一声噗通，几丝縠皱，一切又归于平静；美的，则大可绣上夜空成一颗星，抑或织成黎明时分旭霞铺彩。终于，我们求得一个安稳觉。
然而第二夜，那些看似已转身离去的心事又猛然回头，在无边的黑暗中似阵阵猎风追赶着我们。我们拔腿就跑。静谧的夜中只有我们粗重的喘息和它们呼啸的脚步声，喘息愈来愈重，脚步却也愈来愈近。
黑夜偷听我们的心声，却不给任何人带来慰藉。
终于，我们疲乏了，停步了，惶恐地睁大瞳孔眼看浩荡的追赶者愈走愈近，狰狞的面孔被无止境地放大着。不想，它们从我们身边疾跑而过，视我们如空气。
不错，回忆只是时间盲目而愚昧的跟从者，而我们，也并不够格成为它们的猎物。狰狞是它们与生俱来的面孔——人们总被自身杜撰出的臆幻所欺凌。
停步后，我们便能驻足观望曾闪身而过的风景。诚然，夜没有给我们带来丝毫慰藉，但却让我们织入了时间的丝绦。曾经沉入深渊的，如今成了一尾尾皆若空游无所依的池鱼；曾经绣上的星，铺成的霞，如今恰似点燃的岁月，火光临风舞动。
有时，我们如扑火的飞蛾，追逐着岁月的火光；有时，我们如玩火自焚的愚人，任回忆肆意将人生灼成焦黑。
当这一角夜空变得沉甸甸，我们便将它小心地收起寄给远方的自己，或前方或后方，或曾经或未来，并起身寻找下一片一尘不染的夜空。
你不解，夜何以变得如此陈旧不堪？
我笑，引你靠近这块泛着光华的旧布。回答我，质感如何？颜色呢？气味呢？
你答，天鹅绒，钴蓝色，茉莉香。
不错，这是我的皮囊中的一角春日夜空。
如果有什么可以缀满记忆的丝络，任我们予取予求，那便是夜空。
如果有什么是夜空不败的火树银花，那便是记忆。
我将圆顶礼帽扣上这燃烧的年华，如同幼时用酒精灯帽惴惴地蒙住火焰，空气中的酒精味却淡不去，肆意呼吸，舔舐嘴唇，几欲醉去。
二
也许，夜空上该有几只夜不归宿的羁鸟，如鹭点烟汀，衔起漫天珠玑般的鹅卵。况且，变鸽子是戏法师惯有节目。
如你所愿，鸟鸣声阵阵，但白鸽并没有像往常一样扑腾着翅膀飞出圆顶礼帽。我将手伸入礼帽——缓缓提出一只鸟笼，很华丽，金框，银钩，但狭小。
一只白鸽在其中佝偻着身子，它试着微微侧身以寻找更舒适的站姿，却难乎其难，稍稍动身便凌乱了羽毛。它的一双小脚局促地握着一条金杠，抬起欲挪步，历经千辛万难又重放下——这真是一只为它量身定做的鸟笼——正好盛下了它，不多不少。
你大惊失色，不满地嗔怪道：“你这是做什么！快让它出来，快呀！”
“不急不急，鸟笼只是为了让它更安分，更何况这鸟笼是如此的华美。”
“可将它置于这如此狭小的鸟笼里与捆绑它的翅膀毫无二致。”
既然如此，我又提出一只更大的鸟笼，同样华美，我将全身冰冷的白鸽放入其中，你满意地笑了。
然而，圆顶礼帽不停地吐出白鸽，它们一只只地填着鸟笼，瓜分着看似充裕的空间。不久，它们也摩肩接踵，熙熙攘攘了。它们被迫紧挨着其他的鸽子，呼吸它们吐出来的空气，周身萦绕着它们的体味——它们似乎比刚才更痛苦。
看到此景，你却沉默了，“再换个大笼子吧。”我说。你却说，那只是徒劳，算了吧，给鸟儿更大的鸟笼只是为了让它更适应，而不是真正地给予它自由。
但你曾否明了，没有一只鸟愿做笼中之鸟，也没有一只笼愿无所事事。这便在供与求之间裂开了一条令人沮丧的鸿沟。
你曾否记得，卡夫卡的荒诞之言——鸟笼出去了，去寻找鸟儿。如此看来却十分现实，鸟和笼都自私地欲满足自己的愿望。
这是一个无止境的怪圈，无休止地自咬其尾，抑或说，不知疲乏地走着回头路。我们不妨继续设想，鸟儿越来越多，笼子越做越大，鸟儿之间被动或主动地有了联系——血缘、利益、仇人、朋友……种种交织成了——我们的世界！
钱窟窿眼，险恶人心……满眼都是长着翅膀的鸟笼！
但也正是鸟笼，让鸟儿忘掉曾几何时所拥有的，变成一条鱼抑或一只兽的怪迂梦想。
如果有什么有着鹰隼击空般的力量，那便是人心。
如果有什么垂涎人心的内核， 那便是鸟笼。
我放出鸽子，兀自将鸟笼收起。但我知道，同处笼中，我们并没有鸟儿那么幸运。
三
这个戏法，古往今来，无人能变更无人敢变。
我将礼帽掖咕在怀里，拨开草丛，粗鲁地掳来一只小青虫——一节节，一环环，菜青色的皮肤皱撷着如老头的皱纹，包裹着鼓鼓囊囊的肥硕身躯，满身的肉无处放置。它在我的手心爬动，尾部一缩，腹部凌空，脑袋顺势前伸，留下一条浅白色的粘液。
你无措地大叫一声，倏地一下跳开好远，眉头紧聚，抿着嘴角，厌恶都写在脸上，双手按着胸口。
青虫的兴致倒是丝毫未被打扰，在掌心兀自撒欢。
这个戏法正要抓住你厌恶的情感——将你变成一只青虫也罢，甲虫亦好。在睡梦中。
某日早晨，母亲恶狠狠的敲门声将你拽出睡梦——“快起床！”
你无力地答：“知道了。”却只听得见咕噜咕噜的声音，你的话音被破坏得不知所云了。你心生惶恐，全身的疼痛感如咸咸的海水欲吞没你。你的身体宽得出奇，代之以你的手脚，腹部胸部长满着不受控制的小腿。你轻而易举地挺一挺肚子，被子便自行掉了下来。然而想起床就难了，虽然手脚变多了，但每一条都如细丝般，不堪重负。它们不停地做着许多动作，你无法控制它们——你若想收回一条腿，这条腿却向外伸得笔直；要是你成功地利用这条腿随心所欲地做动作，其他腿就像被释放似的，极其痛苦地乱踢乱蹬起来。
唯一的办法——你让自己的身体一半悬空，倾斜重心，重重地摔在了地板上，只有稍稍地钝痛——乌黑的脊梁已成了你身体最坚硬的部分。
……
看，这下你变成了自己厌恶的对象。
雨果曾用这样一句话描述卡西莫多的境遇——厌恶是别人伤害他的武器，他又将它拾起来对付别人。
厌恶是一把不长眼的嗜血的刀子，曾经，你残忍将它刺进他人的身躯，不在要害，却令他人感受凌迟的痛感，刀子顿时如海绵，贪婪地吮吸血液，愉快地发出滋滋的声音，给你以无比的快感。
然而当你变成自己厌恶的对象，你机械的双臂便执着不长眼的刀子深深刺入你的身躯，取折中的方式——你刺入自己的要害。它一如往常，贪婪地吮吸血液，愉快地发出滋滋的声音，给你以最后的快感。当你的血液干涸，你便倒地，倒在比地面更低的地方。曾厌恶你的人亦愉快地践踏着你的身躯——他们只不过倒在了地上。
他们拔起你身上的刀子，揶在腰间，不长眼的刀子欣欣然地为新主人效着力。
如果有什么饮血无餍，那便是刀子。
如果有什么不知疲倦地用人体磨砺着刀子，那便是厌恶。
四
收起一切杂乱的东西，还是那一块旧布。
我将黑色礼帽轻轻扣在地上，拉着你跑远了。
只需静静地看着。
“腾——咻——砰”
一连串金属敲击摩擦般的声音撕裂静谧的夜空——天空中的火树银花毫不吝啬地绽放花朵，大放异彩。花朵转瞬即逝，猩红飞花从夜幕上滑落，留下若有若无的烟迹，最终吻着夜的脚丫安睡。而黑夜倏地被照亮，像是提前到来的黎明。它变得手足无措，脸涨得通红。
我们倚着阒静的夜，笑着夜的窘态，眯着眼数着空中浮动的星辰，撒着欢的鱼儿——我们的记忆。曾几何时，岁月如一只碾轮轧过我们的记忆，记忆如鹅卵，与轮缘磕磕碰碰出星星火花，令人痛苦难忍，禁不住龇牙咧嘴。 然而记忆却着实被打磨得光华耀眼，挂在空中为我们照亮前方的路。无数次我们望见前方天寒地冻，路遥马亡，无数次我们欲对自己食言，但一回头便看到它们决绝而鲜明的身影——那些痛苦不是白挨的，泪水不是徒流的。
记忆如一枚不好看但实用的书签，夹在人生的书页中，使痛苦的过去如此轻易地呈现在面前，鞭策着如同失去弹性的弹簧似的我们。
落幕
黑夜归于平静。我叠起旧旧的夜空，放入礼帽。
你探向礼帽，欲看个究竟，却只发现它深不见底。你问，那里有什么？
我笑，戏法师怎会将系着他生计的天大秘密告之于人？但，我可以给予你种种提示：
如果有什么落入夜的漩涡，攀绕记忆的藤蔓。
如果有什么嚣张地张牙舞爪，用满是黏液的触手将我们掳入牢笼。
如果有什么如一袭爬满虱子的华美衣袍，裹满厌恶。
那便是日子。
然而，我们寄生于日子之上，一根绳上的蚂蚱，无力反抗。
如果有什么能燃起火光，捂暖凉生生的夜——
那便是日子。
斑驳陆离，如琉璃，似珐琅。
“日子。”你像放在手心掂量斤两似地将这个词重复了一遍。
是的，荒谬而绝伦的日子戏法，你亦可以玩于指掌，只需一顶黑色圆顶礼帽遮人耳目。