日子就像一扇锈迹斑斑的铁门，只有在打开的那一刻，才知道花草的鲜艳，阳光的和煦……
随着初三的来临，时间变得越来越紧张，在家的活动却如同钟摆一样两点一线，饭桌，房间， 饭桌，房间。每当我在客厅打算看会电视的时候，目光总会不经意地触及一扇紧闭的房门，几乎是条件反射一般，转身，回到自己的房间。砰。身后，是木门的一声重重的叹息。
紧闭的房门，是母亲房间的。好几次，我都想打开那扇门，可是，我放弃了。我害怕母亲仅是又叫我好好复习，害怕母亲那一种恨铁不成钢的眼神。当得知同学的母亲在晚上热了一杯牛奶递给在用功的同学时，身体左侧的某个部位，空荡荡的，风一吹，呜呜作响。母亲，您爱我么？那扇紧闭的门，铁青着脸，沉默。
终于，我实在忍不住了，打开了自己的房门，走到那扇紧闭的房门面前……
咚、咚。我按着自己心跳的节奏，敲响了门。门的里面，没有任何反应，仿佛传声的介质一下子消失不见。喀。我努力让颤抖的手平静下来，慢慢地把门打开。
乳白的灯光向四周绽放，像是在浑浊的河流氤氲着的颜料，缓缓地流着，只有遇到很急很陡的弯折，才会激起一个几乎可以忽略不计的碎沫。电脑屏幕在闪动着，或明或暗，而我的母亲，却靠在窗边，睡着了。就算只有乳白的灯光却依然能够清晰地看见，母亲那用化学产品也遮不住的白发，因为，它们一根一根地刺痛了我的眼，刺痛了那颗曾经怀疑的心……
“妈。”我轻轻地唤了一句。窗边的人却一下子惊醒，她揉揉额头，像是在惊讶我的出现，她喃喃自语：“哦，原来想不打扰你的，很晚了，去睡吧。”“嗯。”第一次发现，我的语言居然如此贫乏……
身体左侧原来空荡荡的部分在打开门的瞬间被爱填满，我转身，回到自己的房间，门，始终开着。
日子依然像一扇锈迹斑斑的门，而我，却在打开门的那一刻，读懂了在乳白灯光下无言的爱……