有时，成长的速度是我们始料不及的，你方才抓住一个头绪，年华却早已老去。
有人说，女孩应该要有一个足够大的旅行箱，这样想走的时候便随时能走。可是我想说的是，我不想走。可我依旧得拖着一个足够大的旅行箱，随渐老的年华一样，远走。
毕业，就是这不得不的远走。
郑年作为新生在开学那年，来到学校迅速收拾好了她的东西，掏出手机看了看时间，很整，十点。她见到的第一个室友，叫陈美。人如其名，气质较好，算得上美。
郑年在第一年大学时光中，并没有什么特别的想法和作为。内心中总还是盘踞着一股寂寞空虚的气息，因此在班里一男生的几句好话之下，心里的少女情怀就逐秒剧增，有了人生中第一次与异性单独相处的时间，浪漫词称为‘约会’。
约会当晚，男孩送她回到宿舍楼下，夜色早已有些暗，那日正是西方情人节。二月的天气在这座城时，依旧寒气逼人，郑年的手很冷，而男孩的手心却能够存有温热。她轻轻的将手拿出口袋，男孩小心地碰到了她的手背，而后索性就羞涩的慢慢握紧。
再松开时，郑年对男孩羞涩地笑了一笑，进了宿舍楼里。上楼途中，接到短信。打开，见内容如下，简单三字，‘我爱你’，收信时间：10:03。出自刚刚她在楼下告别的男生之手，在她的心中显得有些罗曼蒂克。
年少的太多人或多或少都经历着这样的故事，那是不懂结果的初恋，常常将一时的冲动错觉成一世的许诺。所以即使过程中有爱过，欢喜过，也应是要有所满足了。
陈美并未因为郑年的恋爱而觉得应该疏远她，并使她为此能有更多二人世界的时间，而是常常在他们约好玩的时间地点之后，不分轻重避讳的问是否能够算她一个。郑年则常常也不忍心总是丢下陈美独自呆在寝室或是独自一人上课吃饭。
之后常常便会出现三人行的局面，这样的场面只有陈美自己故作不尴尬。
时间运转如期，等到一年之后的西方情人节再至，三人行又回到了两人行，而这样的两人，却比之前更令人尴尬。
郑年在那么重要的恋爱节日里，却没有了男孩的消息。她打过的电话都是忙音，这时她才深刻发觉，手机的黑名单功能是那样的让人心痛。她试图再通过短信来寻得男孩的踪迹。
你在哪里？发信时间：10:05
彼时，男孩收到了她的短信，只是没有回复的心情和精力，匆匆将手机又塞回了口袋，拉着陈美的手，送她回到那栋宿舍楼下。陈美的手没有那么凉，当男孩松开她的手后，她自己又将手握住了男孩的手，两只手的温度是相似的，男孩没了去年那种温凉的感觉，却适应了这种相似的温度。
郑年的心同她的双手在这个寒冷的二月里一样，冷到要死的境界。从宿舍出来，下楼，自然撞见了这辈子都不想遇见的事情，但她却因此能得到一个她这天一直不能明了的答案，就是男孩的去向。
去向便是随着自己昔日的好友过了一天的情人节，那种被迫得知了真相的滋味，宛如一张小小的刀片将心里的肉一块块刮下来，细细而深刻的痛。
而爱是比痛更深刻的，爱不得，痛难止，心总是要渐渐就被过早的折磨而衰死。
郑年略过他们继续走出了宿舍楼，她觉得一整天的恍惚已让她的头有些眩晕，加之撞上的那一幕，就更显得晕头转向。一个人在校园内转了些时间，天色暗下去，她多希望夜色能够再黑一些，好让自己淹没在黑暗中，不被任何人察觉，能有一种瞬间不存在的错觉，让自己得以暂时的逃避，以致能麻醉内心。
在湖边的长椅上一直坐着，直到另个人的出现。她才在日后的某时回想起这天，发觉自己最深刻的不是那场三个人的尴尬相遇，而是另个人在生命中的出现。
他坐在悲伤的她的左边，郑年看了看他，并不相识，彼时没有言语，依旧低头，沉静在暗下去的夜色中。他陪她坐了很久，一言不发，像是与郑年约好一般陪她沉溺在了夜色之中。在过了很久的时间之后，他轻轻的拍了拍郑年的肩膀，希望她能够振作。
郑年在那些他们彼此一言不发的沉寂之中，也渐渐缓和了心事。
她起身，他随即也站了起来。他们开始行走，他送她回了寝室。他的手是凉的，在那个二月里显得有些微红，郑年的手依旧如去年那样凉，只是他们没有触碰，彼此都不知手心的温度。
郑年问他要手机，他掏了出来，郑年在上面输入了自己的号码，而后彼此都有了联系的方式。
郑年走进了寝室楼里，他转身走了。郑年刚刚上楼，不知是何种力量将她的脚步停滞，而后竟还转身退回，她又回到宿舍楼门口，庆幸自己还能看到他即将消失的背影。
郑年无法再面对陈美，亦不想质问理由。开了寝室门之后眼神从来不轻易落到有陈美的地方，两人都渐渐作彼此为空气而存活着。
郑年开始忘记那第一个陪她过情人节的男孩，却难以忘记陪她下一个情人节坐了几个小时的他。当思念已经成为了习惯之后，时间的流逝都是徒劳的，最多是加剧思念的程度。
时隔一年之后，是郑年在这座城市经历的第三个情人节，她才有了给他发一条短信的勇气。
如果你相信有人用了一年的时间还没有忘记你，那你会爱她么？发信时间：10:06
她随即出了寝室，在这个二月寒冷的日子里，她并不顾及自己冰凉的手脚而要走在校园内，却偏巧让自己经历了第二次残忍。她并未再收到短信，而是意外的发现了他及他身边的女孩。
冲动总是要在真相之后而觉得是那么错误。郑年这才回神明白，从来未料想到的情况是，他已有了女友。
这次的尴尬是她独自的。她匆匆转了身想要离开那个尴尬之地，她多希望这一年的时间里，他并不再记得她了。
在折返的途中，她竟收到了短信，出自于他。
对不起，感情没法勉强，我想我还是无法爱她。发信时间：10:10
郑年多想来不及看见就匆匆删去这条短信，让之前的一切都还未发生，或许那一年之前的伤痛就此缓解，也不再有新痛了。
而自己还是没能来得及逆转这些始料不及的变故，就随着故事的发展遍体鳞伤。
她发觉自己比去年更加头脑眩晕了，也不知怎么还记得开学那天她整理好东西看手机显示的正好是十点，随即她在这里认识的第一个人就走了进来，是陈美。
如今她才发觉，从那个十点开始，她经历着一场逐渐变老的年华。
她又一次看了他的短信，以及那个发信时间，10:10。
她多希望自己在经历一场幻觉，好像从开学的那十点开始，到接到那条短信的十点十分，仅仅只是过了十分钟。
而这样，她会讶异的发觉，那十分钟里她经历了好像生死的成长，也许年华的老去，仅仅需要十分钟。
她似乎并没有想在这里呆第四个情人节了，也许那个情人节会变得十分匆忙，毕业在即，她觉得，痛过之后，日子还在未来。
等到她必须拖着行李箱离开那个让她笑过哭过的地方时，似乎一切都开始尘埃落定，越发能够通透的接受。
她想，也许成长中的老去，常常在短短一瞬间，让我们经历种种，不再那么欢喜，也不再那么悲伤了。在有关青春有关爱情的年华中，往往有一个人是曾经爱过你的，有一个人则是不曾爱过你的。等到他们都不再经历我们的爱情后，我们才在那些得得失失中，终于深刻的发觉，我们不仅成长了，也老去了。