"依然记得从口中说出再见坚决如铁……"车厢里的《黄昏》让空气逼仄。车窗外不停有景物后掠，杜离蓝色的无肩裙被风吹得卷起，下摆。
杜离是辞职回家的。铁打的公司流水的兵，理由充分："我哥死了。"此致理由上只有这四个字，触目惊心。所以她回来了，不必经过15天的等待，老总总算很有人情味。
杜离一直在笑，她微笑的样子引来对铺不断的注目礼。这次归程52个小时，也许很长，不过她已经习惯了。
"我是杜离。"
"我是江明。"对铺的男子有些讶异，然后继续很温和的笑，"很少看到你这样的女孩子。"
杜离不说话，还是笑。她的手在她那蓝色的裙子上，裙摆的蓝色久久吸引她的目光，仿佛那里有最珍奇的宝贝。
"通常能让一个女孩子无端发笑的，无非是恋爱。"这不是个问句，江明的笑容里似乎是某种宽容的了解。
"我哥死了。"杜离的微笑看起来像朵夺目的花，那话的名字，叫罂粟。
"啊，对不起……。"
杜离的眼神已落在车窗外，有时看山有时看过往的城市。人生也如此，或许都是过客，或许下一站就是终点。
看到妈妈时夜色已经第三次笼罩下来。妈妈的身影在夜色里似在打颤。妈妈老了！但妈妈的脸上有笑容，虽然极之勉强。杜离轻轻的叹气，这个城市她离开有7年，现在终于归来，她走山过去紧紧拥住她，母亲大哭。
"若儿，杜一死了。"士中的妈妈开始说及哥哥的死。
"妈，杜若在你身边久了，你都不记得我啦。"
妈妈的眼光摄人，猛然一下子哭出声来："我好命苦哇！"声音在静夜里回荡起伏，显得格外凄厉。杜离低着头，不知所措，又在绞她那蓝色的裙摆。
杜一是死与车祸，在上海。运回来时已经是一盒骨灰。
"你做什么回来！"说话的人是有张同杜离一模一样的脸。
"杜若，你不要欺人太甚！"空气中拔高的女声，听起来特别尖锐刺耳。
但是，杜离还得和她一室吃饭，睡觉。
7年，这个家杜离离开7年，却还是离开时的样子。只是母亲更悲伤，父亲更沉默。眼神近乎严厉，一语不发。
"若有人兮山之阿，被薛荔兮带女箩，既晗睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。"
灯熄了良久，杜离的手心里是银白的三星N628手机，她只是紧握着它。紧到指甲都深身的陷入肉里。
"杜若，你可不可以不要念！"对铺闷闷的递过来一句。
"我是杜离！"杜离有些愤怒。
黑暗中杜离看见微光照在对铺，从同样面目上看到讽刺，是不是本身就就绝佳的讽刺？
"哥死了，你回来了。你是杜离，哈！这世界真TMD有幽默感。"杜离不答话，翻身背对她。她们还是同以前一样水火不容。
梦里，杜离听见有人轻轻的叹息，仿佛是妈妈。
杜离的家是很奇怪的格局，两米外便是一段铁轨，铁轨的对面是家酒店。所以常常能看见火车呼啸着南来北往，杜一很早的理想就是走出去看看外面的世界。
杜一，杜离捏得手里的三星更紧了些。微微的雨打在她的长发上，铁轨上的小石头分外硌脚。她试图站上光华的钢轨，但一次次滑下来。最后终于大哭："杜一！"
小时候杜一就经常让他紧靠着站上去，然后看她笑得想春天里的一枝花，杜若则是他们的小跟屁虫。
可是现在……杜离呆呆的立在雨地的轨道间失神，甚至没有听见远远的火车鸣笛声，直到迅速被人抱住，拖回自家楼前。杜离目光愤怒，但，那人是她父亲。
火车来了一辆又来了一辆，杜离看见白衣服的杜若站在门前对她露出嘲弄的笑。
她不喜欢她，非常。
杜一原来还没有下葬，他的骨灰装在青花的瓷瓶里。杜离是有天无意间听到父母说话知道的。还有一句他记得很清楚："不能让若儿看见。"
她会听话，她不会告诉杜若，她保证。
杜离很容易找到了那个青瓷的大花瓶，她的白裙在微光下有点泛黄。瓶，短颈丰肩，椭圆的腰身上是青花色的纹。礼貌就是杜一了。杜离做在地板上，一声声哼着小曲，一把将白色的灰抓到小小的瓷枕里。阳光照不进阴暗的心，也抵达不了这小小的房间。
杜一是杜离的哥哥，是夏天带她去小河里游泳的那个，是会编很多的花冠给他带在黑发上的那个，是会念《山鬼 》给她听的那个。但是，现在，他只是一些灰白的灰。
"春天里来百花开，滴溜溜声儿滴溜溜的来。"手机铃欢快的响起，是易安，杜离7年前的知心女友。
"杜若，你回来啦。"
"杜若，你们就记得杜若，哦是杜离！"杜离有些愤怒。
"杜……恩，杜离我向来看看你。我们都分开7年啦，我想听你说你这7年的事，我想看你有没有染上广州的气息。"易安的声音一如往日的平和，足以安抚任何躁动的心。
"杜一死啦……"杜离的声音开始呜咽，"杜一死啦。"
她抱着装杜一的枕头孩子般大哭起来，这是她第一次哭出声来，原来她是这么悲痛杜一的死。
未完……