诠释成长（一）
——成长的动力
小时候，很多东西都不懂。把电池放进嘴里、把香烟揉成碎沫、用手摸点燃的火柴头……这都是我曾经干过的事。可是奇怪的是，那时我总觉得自己什么都懂。知道了怎么看表，我就整天得意的叨唠着什么是时针、什么是分针。声音还特别大，好像要让全世界的人都听见似的。那眼神、那动作，不知内情的人见了肯定要想，这孩子知道了什么天大的秘密呀？那天，爸爸告诉了我什么叫“瞪眼”，我立刻又觉得自己的知识又丰富了一大块，骄傲的心情溢于言表。第二天上幼儿园，第一个任务就是向所有小朋友解释“瞪眼”的意思，结果由于上课说话被罚站了10分钟。
长大后，懂得的知识也越来越多了。爸爸用电脑打字，有不清楚的字都来“请教”我，妈妈看电视，有不明白的词语都来询问我，弟弟、妹妹也经常给我打电话，提问题。
虽然我成了“权威”，但是我发现，自己不懂的问题也越来越多。化学老师告诉我们，苯是半饱和结构。可是，所谓“半饱和结构”究竟是一种什么形态呢？碳原子之间到底有多少个共价键呢？物理老师告诉我们，不同颜色的光在不同介质中折射率不同。然而，从科学角度应该如何理解呢？不同颜色的光是这样形成的呢？难道它们的化学成分不同？往往是这样，解决了一个问题，就会出现两、三个新的问题继续困扰我，使我感到越来越困惑。
很多人怀念儿时的日子，认为那时非常容易满足，非常快乐。不错，认识到自己的无知，认识到人外有人、天外有天，这正是我们成长的动力。
诠释成长（二）
——成长的原因
小时候的很多事情我已经记不清了，仅有的几个画面就是：在幼儿园打针时没哭，敢于放鞭炮，下五子棋能够战胜我爸爸……总之，大部分都是值得骄傲的事。可是没想到，谈起我的童年，爸爸、妈妈说出了很多让我惭愧的事。据说，上幼儿园时我非常淘气。第一个星期，老师就向父母告状，因为我把笤帚扔进了饮水桶。那时我的个子还很矮，必须踮起脚尖用很大力气才能把笤帚扔进去。老师对于我能完成如此“艰巨”的工作也表示很惊讶。还有一次，我旁边那把没人坐的小椅子上有个窟窿，我好奇的把手指头伸了进去，结果就拔不出来了。据说，当时我嚎啕大哭，惊动了幼儿园里的所有老师。最后，用一把斧子把椅子劈开，这才使我的手指得救。哈哈！看来我小时候是只记好事不记坏事。这算不算“乐观”呢？
长大后，我的记忆重心发生了转移。诚然，比赛取得胜利，考试取得佳绩，得到别人的夸奖，这些都会让我感到高兴，但是留在脑中的印记却不像以前那样深了。相反，那些错误，那些失败，在大脑中的比重加大了。
考试时，由于计算错误丢了分，我就会牢牢记住这次教训，以后每次计算时都反复提醒自己，如果有时间还要仔细检查，避免类似错误。投铅球时，由于手形不对投不远，下次我就把注意力全部集中在手形上，即使再出现其它失误，也要先纠正这点。甚至连打扑克时，我也牢记每次失败的原因，全力以赴，争取胜利，毕竟，这也是一种能力啊！
很多人怀念童年，认为那时要乐观得多，幸福得多。可是，一味的乐观、幸福时不行的，只有一次次的接受教训，才会成长。可以说，记住教训、接受教训，这是我们成长的原因。
诠释成长（三）
——成长的要求
不用说，家长对孩子都是疼爱的。家长明白这一点，外人明白这一点，孩子虽然小，但是同样明白这一点。
对于小孩来讲，父母就是绝对的权威，我也不例外。小时候，认为父母的知识是最丰富的，父母说的话一定都是正确的，因此对父母的话言听计从。爸爸怕我着凉，总让我穿很多衣服，我也并不反对。有时，气温二十多度，我还穿着大衣、戴着毛线帽在幼儿园里走，热得满头大汗。老师让我把帽子摘下来，我还不愿意：“现在头上这么多汗，一摘帽子就着凉啦！”记忆中，小时候虽然没有中暑，痱子还是长过不少。另外，妈妈在饭桌上总是让我“多吃”，我自然服从命令，每顿饭都以“吃撑”作为标准，结果造成体重超标。跳高、跳远、引体向上……都成了我的弱点。
长大后，对于父母的疼爱当然理解得更深刻。然而，自己对事物的看法也发生了很大的改变，形成了自己的见解，时常会对父母的建议表示反对。冷点儿比热点儿对身体更健康，于是就总是找机会少穿衣服。吃饭吃得八分饱最合适，于是总想方设法少吃饭。吃要太多或太频繁，身体里产生的抗体会使药的疗效减小。因此，父母每次让我吃要时，我都据理力争，千方百计的劝说父母。有时，指甲盖大小的一片药能让我们辩论二十分钟！当然，“辩论”也常常会升级位“争吵”。
很多人怀念童年，认为那时与父母没有矛盾，家人之间非常融洽，家庭和睦、美好。可是，这又有什么办法呢？成长要求我们必须要从被动到主动，必须要有自己的世界观、人生观、价值观。
诠释成长（四）
——成长的特点
小时候，需要顾及的事情很少，头脑很简单、很单纯，遇到什么事都不用考虑那么多。在商场，看到好看的零食，毫不犹豫的就向父母要，似乎是理所当然的一样。是啊，小孩子怎么知道买东西与家庭收入之间的关系，想吃，自然要缠着家长了。此外，在电视上看到哪个公园有意思，我也非要让父母带我去。反正我也没什么事，在家闲着也是闲着，父母的工作问题我才不管呢！如果遭到拒绝我也不怕，我的策略是在夜里折腾，不让它们睡觉，因此结局往往都是我的胜利。可以说，那时的生活是无忧无虑的。
长大后，生活逐渐发生了变化。顾及的事情越来越多，考虑的问题越来越多，因此在面对选择时，常常显得优柔寡断。忙了一个星期，周末用不用全家出去玩一玩？想去是想去，可是作业这么多，复习、预习任务这么重，哪儿有时间啊？对抗“SARS”的有力武器就是锻炼，打羽毛球就是一种方法，可是万一户外有感染者，一出门不是正好被感染上了吗？吃花生时，外面那层红皮应该吃吗？有人说，吃红皮能补血，对身体大有好处；有人说，红皮里含有致癌成分，不应该吃。虽然两种说法都不一定有科学依据，但是我已经不敢随便吃红皮了。
很多人怀念小时候的生活，认为那时无忧无虑，欢乐无比，而长大了就活得累多了。不过，不管怎样，我们都要接受这种生活。毕竟，由简单到复杂是事物发展的规律，也是我们成长的特点。