送奶奶回家已经几天了。可是我却时不时听到耳畔传来奶奶的乡音，在我的脑海与耳际萦绕着，久久不能散去……我不知是为什么，只是觉得每次听到这种实际上并不存在的声音时，鼻子都会微微地一酸；可当我清醒过来的时候，耳畔的声音不知怎么就消失了，听不见了。
回忆到五、六天前把奶奶从老家接回杭州的情节，我却有一种令人遗憾的模糊——我只是记得姑父、姑妈还有两个表哥把我们送到古桥边，之后……我惊叹记忆的空白性，留给了人们思想所无法承受的空间之大，却又引发了人们对于时空的无限遐思。那座桥……我嘴里默念着，那座桥叫做什么名字？我开始尝试回忆起幼时关于这座桥的每一点零碎的记忆——
当我还是四、五岁的时候，每逢过年是一定要在老家过除夕的——所以，在我的童年记忆中，是不缺乏鞭炮与纸灯笼的色彩的。当时流行的是一种棍棒形的、可以拿在手上的炮仗，点燃一头，挥舞着，便能放出绚烂的火花来。我也常玩，除夕夜与表哥们跑到桥上放——点点的火光璀璨宛若星辰，火花溅落水中，我跑去看，却只看见水中的一张张笑脸……这笑容在童年时看来甚是美好与甜蜜，但在如今看来，却有一丝难以诠释的尴尬与叹息。
不知为什么，上学以后的我不再那么频繁地回老家了——走过那座桥的机会也越来越少了，小镇里有了那么一群蹬三轮的，嘴里叼一根劣烟，肩上搭一条很是不堪的毛巾，吭哧吭哧地蹬上桥去，又踩着刹车呼啦啦地从桥头上冲下来——原本从车站到家就三百来米路，我们却甘愿掏4块钱来买一点“惬意”……进弄堂的时候总是看见我太爷当年的大宅门口的墙头上，有一只姜黄色的母猫慵懒地躺着晒太阳——正月时腊梅往往已经残了大半，憔悴的黄花缀在枝头，却给人一种淡淡的寂寥与伤感。
好像在某处，我能听到一只凤凰在哭泣……她原本美丽的羽翼，华贵的长尾，留给她的却是一种绵绵无绝期的伤痛与哀愁——她温暖的巢穴，如今只是一个无情的冰窖。我默默地听着……栖凤桥，那座至今被多少人的记忆所忘却的古桥，连同那个渐渐被工业化所吞噬的江南小镇一起，在呼唤着早已远逝的水乡繁华……
我还记得奶奶的乡音，虽然我听不懂，但每次听的时候，却总觉得能得到些什么——我也还记得若干年前栖凤古桥下小船上摇橹的声音，虽然觉得能拾起些什么记忆的碎片，却再也听不到了。
桥还在原处，小河还在静静地流淌。可是，毕竟那么多年过去了——窗外传来鞭炮劈劈啪啪的声音，我忽然觉得，我听到了桥的叹息。