当我踏在灰白的石板路上，向那青砖黑瓦所留出的空隙望向天空时，似乎找到了一种熟悉的味道。那是一种远离城市的记忆，那种味道中充满了写意的美，似乎是轻轻描上几笔而挥作的构图。没有丝毫雕琢的青墙上随意地洒上了灰泥，磊上数块硕大的凹凸不平的基石，再加上乌青的瓦片，延延伸伸筑满了整条巷子。偶尔会有几棵歪歪扭扭的胡杨树怯生生地从繁密的房屋中探出头来，微微洒上几点绿荫。这便一气呵成了磁器口古镇的全部构图。
低矮的房屋托着灰蓝色的天空。繁华的街道便罢，若是走进一条比较窄小的巷子，穿过两排房屋之间不足一米的小隙，向头顶望去，把房屋和天空一起收入眼幕。听着楼上笼子中挂着的八哥随意哼哼着小曲时，时间仿佛放慢了脚步，悄悄地跟在我们身后，慢慢地飘过，刻意要把这一刻凝固住一般。街道很静，让人不忍心打破，我有意摘下包上的铃铛，让它清脆的声音静静沉睡。一切犹如一种回忆，远古的蹙音回现在眼前，但绝不是沧桑，那是一种从不老的容颜中所迸发出的青春，一个新生命从渐渐老去的躯体中迈出的感觉。
青色的石板路承受了太多的步子，有些中间已经凹陷下去，边沿已经磨平。它漫过了太过的时间，不知在多少年前，那些辛勤的人们在它身上走过，如今我们再次回放镜头。至于那些熟悉的嗒嗒的脚步声，更令人思远味长。眼中装下镇中作坊门头上的作坊牌，手抚过曾经的大户人家留下的木刻的对联，指间触过字迹中凹陷下去的槽缝，想象着以前那些繁荣的情景，难道他们就这样悄然逝去？或许，是他们得到了更好的延续，甚至升华？是吧，我想是吧。这个古镇似乎从来没有从我们的记忆中抹去，它还保持着它以往的风姿，让我们去寻找那久违的记忆。
穿过古镇最繁华的街道，来到嘉陵江畔。江畔所修筑的房屋前后栽植着碧竹，虽然不是茂密的竹林，但也为古镇点缀了雅致的情趣，一股清新的竹意浑然出现，让人难以割舍。顿觉此时缺少了一支竹笛，若是竹韵，竹清，竹影相融合，不知该是一种怎样的画面。墨绿的江水冲刷着江边的小鹅卵石，激起一阵微浪。江面上浮着几艘木船，泛着久被风吹雨淋的棕色，荡荡悠悠地漂着。江对面是全新的重庆城，高耸的新楼耸立在重山之中，坐落在绿林里，散发出浓烈的现代气息。看那静静流淌的嘉陵江水，我似乎感觉到自己手臂中那一股鲜红的血液在沸腾。或许，那股血液原本就是嘉陵江水的一条支流，冲灌着我的全身。河水塑造了我们，塑造了新的重庆，塑造了新的文明？而河又因我们的创造而改变，或者，我们与它本是一体，紧密相连？
身后，古镇；眼前，新城。历史的足迹跨过嘉陵江水，跨过时代的变迁。但它没有跨出我们的思维，因为在我们的身体中，还保存着古镇的一脉古意。