娘天生聋哑,父母又去世得早,20岁时就嫁给了一个一贫如洗的爹.在他一岁的时候,爹就去县城卖米,在崎岖的山路上出了事故,就再也没能回来.娘说不出话,只是哭,哭过后就病倒了.
有人说,娘是扫把星,在家克父母,嫁人克夫君,如果继续在一起生活,说不定还会克了他.正处与极度伤悲中的奶奶听信了这些话,娘的病还没好,就被奶奶赶出了家门.
娘在门外足足跪了一天,也哭了一天,直到晕倒过去.醒来后,奶奶竟跪在她面前,用哑语比划着,算我求你了,你快走吧,别害了我儿子,又害我孙子.
娘远远地躲在山脚下的祖屋去住了,只是依旧每天跑下来,藏在远处,看着他在院子里玩,看着他一点点长大.
娘也曾试着走近他,被奶奶冲过来一把推倒,然后抱起他就走,任娘在后边咿啊地叫着.只是此后,娘总会把几个鸭蛋,或是红枣馍包好放在门外,他玩着玩着看到有包裹,打开一看,撇着小嘴笑了,奶奶说吃吧,这是天上掉下来的.
7岁时,他见到了娘,是他光着屁股打算像其他孩子一样冲进河里游泳时,忽然冲出一个女人,拉住他,不停地摆手,像乌鸦一样啊啊叫着.他反感地挣脱开她,还是跳了下去.那个女人就一直在岸边看着他.
一
他上学了.每天在路上,身后不远处总会有个人跟着.
同学们一边跑一边笑他,你哑巴娘怕你走丢了.他不理睬,同学们又说,你以后也会变成哑巴.他忽地压在那个领头的孩子身上,两人撕扯起来.娘就在这个时候冲过来,死死拽开那个孩子,那孩子被吓哭了,娘过来试图看看他有没有上着,被他厌恶地闪开了.
晚上,那孩子的母亲找奶奶,大吵大闹,说是把他们孩子吓着了.奶奶赔礼道歉都没有用,只好当着人家的面,狠狠给他几巴掌,才解了对方的气.
他不怪奶奶,却恨透了娘.
那天放学,几个同学在前边走,嚷嚷着去摸鱼,他商量能不能一起去,同学们笑着说,你的哑巴娘不让你去.他转过头狠狠瞪了依旧接他放学、跟在深厚的娘，大声喊，她不是我娘！同学说，你喊什么你娘都听不到，你要是向她吐口水，我们就带你去。
他站在原地，紧闭着嘴犹豫着，同学们起哄喊算了算了，我们走吧。“等等。”他叫了一声，就向娘躲着的树后走去，仰着脖子卡了一口口水，用尽全身力气向娘吐过去，然后在娘张着嘴愣着的间隙里，被同学拥着向池塘走去。
可是，娘却依然上学跟在他身后，放学在校外的柴火堆后等着他，只是与他的距离拉得更远些。他不再相信门外的那些吃的东西是天上掉下来的，尽管奶奶说留下吧，扔了也可惜，可他还是把包裹举在半空中，用力一甩，而后掉在远处，溅起一小片尘土。娘总是哭着捡回来，他却视而不见。
初中开学前，奶奶本说去卖鸡蛋给他买书本，却向另外的方向走。他跟了过去，果然是娘，掏出一个手绢，小心翼翼地打开，里面是零零碎碎的钱。
他没想到自己上学竟是用她的钱，他感到气愤，便冲过去，拍地打掉那快手绢，前纷扬着落下，奶奶和娘都怔住了，他声嘶力竭地喊，我不要你的钱，说完又在那些钱上用力地踩了几脚。奶奶终于说，你不能这样，她是你娘。他捂着脸甩开娘心疼伸过来的手，恨恨地跑了。
奶奶说，当初是怕你娘离你太近会克了你，才赶走她，可怎么说，你都她生的，她生你时难产，差点死了。你可以不认她，但不能那么伤她的心，她能坚持活下来，都是因为有你这个念想儿。
终究是年少，他不为所动，奶奶失望了，说娃啊，做人不能没有良心。村里的大人们也总在他背后指指点点，议论这孩子，连自己亲娘都不认，他上学这几年的钱，都是哑娘上山采野枣子挣的，那山上危险着呢，一辈一辈送了多少人的命，现在连男人们都不敢去……
他成了众人议论大对象，成了狼心狗肺的孩子。他一个人的时候，拼命地擦眼泪，他觉得，谁都不理解他的难处，别人都是从小身边有娘有爹，他没有就罢了，长大后忽然冒出个娘来，却是哑巴，既不会说话，也听不到他的话，还因为这个娘，让他受尽了排挤和委屈。
他听着邻居家杀鸡的声音，心烦地捂住耳朵，忽然就想起了一个传言。
二
那个传言说，如果想诅咒一个人生重病，就在天刚亮时候，把鸡血洒在那人家门前。他为自己的这个想法吓了一条，自己竟然想让她生重病？可静下心来，他想想，现在只有她生一场大病，倒在床上，无法出来，才能让所有人都忘记她。
第二天天还没亮，他就捧着一个小碗向邻居家要的鸡血向娘的房子走去。他从来没去过那里，偏僻而且不好走，一路上，他几次都险些摔倒，他想着，不知道这个女人每天往返那么多次，不厌其烦地跟着他，送东西给他，又到县上去卖枣，是怎么坚持得来的。想着想着，他竟觉得心头一震，一丝打算放弃的念头涌出来，很快又被他否决了。
天刚蒙蒙亮，他来到那座破得几乎要倒塌大房前，听听门里没有声音，把鸡血洒在门外，正在他做完打算跑的时候，门却吱嘎一声开了，他本能地回过头去，正是娘。
娘看到他的一刹那，露出惊喜的表情，连忙用手向他比划，他不懂她的意思，愣住片刻后，太腿就跑，随后听到了一声闷响，娘急着追他，在门外摔倒了。他还是停了下来，看着娘呆呆地望着地上的鸡血，抬起头时，满脸都是泪水。娘张了张嘴，又闭上，失去重心地靠在木门上，他从来没见过娘这般哭过，纵使是那次，他向她吐了口水。
他跑回家，奶奶问他去了哪里，他没有回答，掩住怦怦乱跳的胸口蹲在地上，不知不觉，眼里就有了泪。
三
他不知道娘是不是真的受了诅咒病倒了，总之，那以后的很长时间里，他没有再见过娘，大人孩子们没有再提起过，奶奶也似乎忘记了她。他却没有自己想象中的轻松，他经常想，娘是不是真的病得很重，或者已经……他总是不能忘记娘满脸的泪水，和张着嘴说不出话来的样子，她究竟想对自己说什么呢？他开始后悔自己的行为。
那天，他还是在放学后爬上了那个山坡，远远地看到娘，正坐在院子里挑枣子。他的心立刻放松下来。娘看起来已经很老了，佝偻着背，蓬乱的头发上，似乎是灰白色的，瘦弱的影子，一阵风都可能把她吹到山脚下。
娘看到了他，站起来兴奋地向他招手，想了想，又放下自己的手，失望的表情漫上来，缓缓地做下去。可是，他不由自主地走了过去，娘大概是没有料到，只怔怔地看着他，他蹲下来，清楚看到娘手上、臂上、小腿上，都是划出的伤口，新的旧的，还有那么多痊愈的伤痕，这些一定都是上山爬树留下的。
他哽咽着，娘小心翼翼地伸出手，轻轻抚在他脸上，他忽然就哭了，从有记忆开始，他第一次与娘这样亲近，那是一只粗糙的手，抚在脸上很疼，却如此温暖，带着母亲的味道。娘无声地笑了，又无声地哭了。
他和奶奶说，把娘接过来一起住的时候，奶奶也哭了，抹着泪说，那也得找个好日子，让她搬过来。此后，他经常走得很远的路，再爬上那面山坡，去看娘，娘做很多好吃的给他，他渐渐地明白了娘每一个手语的意思，那个破旧的房子里，常常会传出前所未有的笑声来。
奶奶找人算了好日子，娘却没有等到那一天。
四
人们在山下找到了娘，满身满脸都是伤，手里死死拉住装枣的竹筐，脸上，还有一丝笑意。
奶奶哭着说，你娘这是去找你爹了，她等不及要告诉你爹，你终于认她了……
他始终没有回过神来，愣怔着听着这些话，没有语言，也没有哭，他的思绪是混乱的，满是娘跟在他身后，怯怯的样子；满是娘泪流满面的样子；满是娘在他犯下那么不可宽恕的错误后，还对他笑的样子……
直到，在整理娘的遗物时，发现当初被他打掉的包钱的手绢，里面依旧是些零零散散的钱，还有手绢上绣着歪歪扭扭的字：我娃上学用！
他终于哇的一声哭了出来，他拼命地喊，娘，娘，你别走。
可是，生前听不到声音的娘，生前受尽了苦累的娘，生前被他吐口水，被他下诅咒的娘，去了另一个世界后，能够听得到吗？