习惯用习惯来标榜自己的不知所措。
习惯在昏暗的镁光灯下思念，思念因毕业而分开的好友，思念在城市另一端的姐姐，思念他。思念，日复一日。思念，是个可怕的东西，而我，只能甘心在思念里做一条寂寞的流浪狗。
习惯每完温习他的照片，他送的礼物，他留下的有着或浓或淡笔迹的信。直到这一切都在我的不经意见消失不见。
习惯在每一个孤寂的夜晚，打开电热板，让逐渐上升的温度融化自己。因为我怕，怕呆在这个陌生而又空洞的世界里，怕现在拥有的一切会离我而去；因为我冷，在这个冰冷而又单调的世界里有太多冰冷的事物，有太多清冷的人，有太多无谓的斗争，有太多残忍的竞争。而我，像一只被困的幼兽一样蜷缩在墙角，不知所措。
习惯在一个又一个相似的夜晚，看着窗外不停闪烁的霓虹灯和来来往往的车辆构思自己的文字。我尽量让这些文字摈弃城市的喧嚣和嘈杂，远离毒气的熏陶。我想要这些文字更朴实，我想要我笔下的人物都有着与我关系或浓或淡的人的影子，只是为了让自己更熟悉，更亲切，更放松。
习惯一个人的时光，天空蔚蓝，阳光普照。看自己或浓或淡的笔迹铺展开来，直到看到那化不开的柔情和亲切……
习惯每一次畅快地写完小说后，看几遍，撕掉，习惯看稿纸的碎片雪花般飞舞，看自己几天，几周甚至几个月以来的成果，消失不见，隐匿在黑压压的夜幕后面。
习惯过了几天看自己以前的文字，在心底暗暗地笑，笑自己幼稚，无知。
习惯用属于他的颜色的笔书写自己的文字，直到他离去的那一天，发现原本属于自己的颜色就这样走了，不再属于自己，自己也该换一种颜色，去淡忘那些或浓或淡的往事和情感。
习惯用文字记录自己的心情，内心的抑郁，波澜，激动，伤心，一览无余，但每每落笔，便会羞涩不已，用胶水将文字覆盖，然后合上本子，看两页纸结合，浑然一体。习惯等到胶水干透后，又将纸撕开，回忆过去的心事，看完再用胶水涂一遍，思索许久，合上。重复。
习惯害怕的时候一个人铺开宣纸，看着墨水在纸上留下或浓或淡的痕迹，习惯渲染一种极度平和的气息。
终有一天，习惯会吞噬一个人，像黑洞一样，什么都逃不掉。
或浓或淡的一切终会改变。