高中2年级 - 散文 阅读指导

　　老屋建于1969年。
　　老屋是四川众多农村中普通的一座。老屋地处山脚，坐北朝南。如果从上空俯视，还真不容易把它找出来。
　　老屋是砖木结构的，屋顶具有典型的江南小屋特征。由于时代原因，砖墙原本没有水泥，现在看到的是后来补上的。进了大门，便是一张八仙桌，此处为客厅。吃饭，待人接物一般于此。这里时常也是大家“摆龙门阵”（方言，意为聊天）的地方。向右望去，便是爷爷奶奶的主卧。在我的记忆中，那间屋子靠窗的桌上，有一个糖罐儿。我小时候爱吃糖，那是奶奶为我特意准备的。往左，便是爸爸妈妈曾经居住过的卧室。往里走，偏左方便是厨房，厕所在还要里面些。往东则又是一间卧室。再向东便没有什么东西了。不过我还是记得一样东西——石磨。它在现在这个时代已经很少见了。我小时候对它的石头模样不屑一顾，却很惊异：为什么黄豆和水从上面进去，石头转着转着，在两块石头的细缝处，会流出白色的浆液呢？那种最原始的芬芳气息，是现代工业制造的豆浆机所无法比拟的。
　　出了大门，便是“场坝”（方言，意为没有围墙的院子）。每到农历七月，场坝上便晒满了稻谷。我不仅亲眼看着它们由青变黄，还参观了稻谷由种子变为粮食的全过程。在这里也不一一叙述了。据爸爸回忆，现在所看到的场坝不是最初的。那是在80年代中期以前，场坝仅为现在的一半。在场坝的左前方，有好几棵橘子树。在橘子成熟的季节，橘香四溢，弥漫在左邻右舍的角角落落。当然，好东西需要分享。不过，我猜想：那橘子一定很酸，没有现在的好吃。其一，这些橘子没有经过嫁接，跟野生的没什么区别。其二，现代科技是如何发达，从嫁接到采摘，中间任一环节都是精心操作，外观和味道越来越受青睐，营养价值却在每况愈下。但偶尔寻找一点味蕾的刺激也未尝不可。在场坝边缘，有围了一圈的桉树，或许取平安之意吧！“那是些参天大树。”爸爸喃喃道。是啊，那些高大的桉树不知吸引了多少人的目光。遗憾的是，那是没有相机，无法给我留下些念想。关于当时的情景，也只能在爸爸的回忆中寻觅，发挥我想象的空间了。四川是潮湿的，特别是夏天。早晨，站在场坝中央，看四周雾气弥漫，几株桉树拔地而起，是否有飞升进入仙境般的感受呢？晚上，劳作了一天之后，搬一把椅子，坐在桉树底下，感受着明月清风，好不惬意！80年代中期，老屋迎来了它的第一次变迁。老屋的外墙经历了翻修，变得年轻了些。而场坝中的橘树和桉树则被全部砍倒，以便扩大场坝的面积。
　　第二次变迁则发生在80年代末期。爷爷奶奶共有四子一女。大伯伯早年就搬离了。二伯伯凭着养猪致富修了房子，在老屋西边。又过了好多年二伯伯又赚了些钱，干脆在“街上”（方言，意为乡或镇的闹市区）买了房子，那老屋西边的房子至今都是空的。年龄最小的姑姑嫁到了浙江。而三伯伯和爸爸虽分了家，但还和爷爷住在同一个屋檐下。最终在90年代，三伯伯和爸爸纷纷外出打工。
　　而童年的我，则幸运地错过上述变迁。我所看到的，依稀还是那个老屋。我时常田埂上四处游荡，看别人劳作；在小溪里趟水，看鱼儿嬉戏。在场坝里，还可以玩捉蜻蜓。根据我长期的观察，蜻蜓可分为两种：一种大蜻蜓，一种小蜻蜓。其实在我国蜻蜓有300多种。最常见的蜻蜓有3种：碧伟蜓、黄蜓和豆娘，这3种蜻蜓基本上代表了蜻蜓目的各个科，即代表了大型、中型和小型蜻蜓。大蜻蜓很难见到。一般在闷热的下午，太阳西下时，方可见到。它们时常在一起。只要看到它们，我就想抓住它们。希望它们能带我一起飞！可惜，我总是够不着它们。不够高，只能拿扫把来挥舞。可每次都把它们吓跑了，扫兴而归。还有一种小蜻蜓。由于原本地势的关系，老屋地基较高。从场坝前方沿着石级走下去，是大伯家的后院。向北望，会发现如同高墙的场坝，那里爬满了藤类。每天清晨，我都会去那里，观看飞舞的小蜻蜓，偶尔也会捉弄它们。在我眼中，尚不知精灵为何物时，就早已把它们当作精灵了，蓝黑色的外表，在绿色的大背景下，更显得与众不同。
　　随着爷爷奶奶相继离世，老屋终于空了。
　　08年清明，爸妈回乡扫墓。这次，带回了些老屋最新的照片。我看到的是：老屋更破败了。
　　爸妈说：“将来我们俩老了，还回老屋去。”我当时小，不明白。但老屋成了三代人生活的见证人，却是任时光无情地冲刷也无法改变的。