高中1年级 - 记叙文 阅读指导

　　姐，关于你
　　得知你离开湖城北上的消息是9月10日下午5点11分，那是一个很灿烂的傍晚，我正从初中母校出来走在回家的路上，抬头看着金黄到耀眼的夕阳不知道为什么我的喉咙一阵干涸，如黄河断流般缺水。
　　我从未想过我们的分别连句goodbye都没有，好像你今天离开了明天就会回来一样。没有太多的悲伤与不舍，我想这种分别在我之前的十六年里我就已经准备好接受它的到来了。但是终究有些不适应，毕竟你一旦离开我，我就必须改掉十七年来养成的习惯，那习以为常、早成自然的习惯。
　　习惯早上起床刷牙洗脸时打招呼
　　习惯背着书包往相反的方向、向不同的学校驶去
　　习惯在朋友面前重复一遍你说过的话
　　习惯放学回家就问你在哪儿
　　习惯写写作业就屁颠颠的跑到你那儿说几句话
　　习惯相邻敲墙你呼我应或我呼你应
　　习惯睡觉前看看你房间的灯是否依旧亮着
　　习惯周末和你一起睡到太阳晒屁股
　　习惯听你妈叫你起床然后我妈的高音接着响起
　　习惯和你一起乘公交车去书店
　　习惯像“乡巴佬”一样被你牵着在湖城乱逛
　　习惯听你大谈穿越小说
　　习惯花痴一样的跟你讲述Vitas
　　习惯和你天南地北的聊天
　　习惯别人说你才15岁，说我比你老
　　习惯写完文章先给你过目
　　习惯你在楼下叫着我的大名让我和你一起去吃饭
　　习惯和你心血来潮的批斗老师
　　习惯在彼此哭时沉默不语
　　习惯和你靠着惯性过完阳光灿烂的每一天
　　……
　　在你去之前我一直担心，担心你会掉进某个山沟沟里，不过后来你到那儿后告诉我那边的市中心和湖城一样繁华时我松了一口气，好歹不需要像我那个在诸暨读书的同学一样，走几个小时的山路去充电话费结果回到学校手机再次停机。
　　因为距湖城太远，中秋三天的假期你没法回来，然后又是因为距湖城太远，国庆七天的假期你没法回来。这样算来，只有到年尾才能见到你了，虽不到半年的时间，但几个月也能让人有很大的变化。我不会像你妈一样严禁你交那边本地的男友，但至少我希望你走时是像15岁一样嫩嫩的，回来时也依旧能嫩嫩的，别多了以前没有的世俗气息。
　　因为变化比文字更具有杀伤力。
　　姐，关于我
　　你似乎已经抛弃了过去的幼稚和沉重的一切，奔跑在通往你灿灿生辉的未来的路上。而我呢，你的高中母校如今成为了我现在就读的学校，我走过你在校园中走了三年的路，所谓“三年一个代沟”，而我觉得三年更像一个轮回。每次都是这样，你走后我便来了，有时候你更像我现实生活中追逐的目标，你像一个引路人为我标好了所有的路标，让我在选择时有了你这个参考系。好笑。
　　繁重的学业和功课让我的生活变得平淡而又忙碌，于是我必须不断的在深夜回忆过去以润色我黑白的现在，我想这就是为什么别人会觉得我比你老的原因：我总像个十七岁的老太太一样缅怀往事。这是我最为糟糕的习惯。
　　想一想，等到三年后我死命巴结上一所大学时，你应该大四——回湖城实习的时期，所以我想我现在应该死命的努力，然后考上一所离湖城又近又好的大学。等到那时分离，你会不会像现在的我一样坐在深夜昏暗的灯光下写这样又长又矫情的感慨文。我想，应该不会。
　　该如何描述现在这个时期？波澜起伏之上的平静，偶尔会有一阵恐慌从心底迸发出来蔓延到全身各处。我曾把初中三年比喻成黎明前旷日持久的黑暗，现在想来初中三年简直就是最壮美的日出。
　　我曾尝试着将记忆折叠起来，只面对现实的现在。但是，寂静中那些活脱脱的记忆开始沸腾如Vitas节节高音攀上我坚硬的心，然后轻而易举的震碎了所有的防卫。据说，樱花树下埋葬的尸体越多越开得叶繁花茂，那么，我就是那棵脚踩死去记忆一点点让生命开得流光溢彩的樱花树。
　　我希望哪天自己可以背着一背包的书在那些国际大都市中巧合的遇到我崇拜已久的Vitas，然后在拥挤的人群与尖叫声中递交给他一本书，一本中文或是俄文书，一本《庄子》或是《圣经》，再然后我又可以欢天喜地背负着我满袋的书与兴奋回到我小小的湖城，躺在家中宽敞的床上望着要断裂的破旧天花板，翻身想起他优雅的微笑一阵嘻嘻傻笑，枕着同样是一本《庄子》或是《圣经》在经历所有黑暗与黎明，炎热与寒冷，惊慌与镇定后好好地、好好地睡一觉，梦中你对我说，加油！