孩子

　　问题是，你怎样定义“孩子”？

　　你是按年龄，还是按心智？是看他的智力程度，还是看他的为人处世？你又怎么界定这个程度，像在雪白墙壁上画的一条黑线，这以上是如何这以下是如何？

 

　　孩子。孩子。我总是这样想。于人眼中，我也是孩子。

　　有时我想到这个词的时候，会想到蹒跚走来的婴儿，眼中全是天真与好奇。他伸出粉嫩的双手与空气追逐，笑意溶解在小小身体的每一次扭动里。

　　这个时候，我想到泰戈尔的《新月集》，想到食指，也想到《布鲁克林有棵树》里的弗兰西——她说：“等我长大了，家里一定要一直都有这么一个婴儿。”

　　有的时候我也想到再大一点的孩子。残酷是孩子的专利，可以原谅的权利。没有痛觉，恣意妄为。但可以理解可以原谅。所想起的例子，却远比前者生动鲜明。

　　或许他再大一点，觉得世界充满了希望（或是绝望），意气风发踌躇满志（或是垂头丧气心灰意冷）。他还没有开始经历风浪，只是凭借着年轻灵动的双眼留下对世界有了初步的认识。悲观或是乐观，他的心都一样柔软。

　　米兰昆德拉在《不能承受的生命之轻》中写：

　　“kitsch让人接连产生两滴感动的眼泪。第一颗眼泪说：瞧这草坪上奔跑的孩子们，真美啊！

　　“第二颗眼泪说，看到孩子们在草坪上奔跑，跟全人类一起被感动，真美啊！

　　“使kitsch成为kitsch的是那第二颗眼泪。”

　　于是我总是时刻警惕，时刻准备对自己叫停。我们已经见过太多，尊重一个人、尊重一种精神、尊重一种价值，最后全都变为夸张后的自我满足与被操纵的政治意向。每一次我试图将希望寄予如是词语时，总是小心翼翼。它会不会被我为了强调突出而夸大？我是否为了满足自己的预期而失去了客观的立场？精神是否单纯是精神，背后是否有利益博弈？

　　我在被感动得痛哭流涕的时候，总是怀疑，这是一种自产自销的意象，我们需要的不是其本身，而是从其中提取又重新制造的符合我们需要的另一个臆造的事物。但是，在郁塞于中却猛然被婴儿一声清亮的啼哭惊醒时，我又觉得，这未尝不可。甚至，别无选择。

 

　　最后想说的只有这样两句：

　　新生一代总是可期待的。毕竟，历史在试错中前进。