雨，是傍暮时分开始下的，直到深夜仍在窗外沥沥落落，间或还有春雷震震，来自遥远天际的微微颤抖，雨声，越发地密了起来。倚在床头听了许久，想这正是春二月初的天气，花事初临的美好时日，但今春来得何其太早，本应正当季节的迎春和玉兰都早已谢了，梅花山上的香魂怕也早已缕缕散落无迹可寻了吧。我想着午后的漠漠春阴里在石子路旁看到的那几树开得正艳的海棠，经过一夜这样的无情雨，明日落红应满径了。本应纤细如丝缠绵如缕的春雨，应是随风入夜润物无声的啊，却为何在这初春时节让人想起“三月休听夜雨，如今不是催花”这样无奈的词句呢？
隔着一道低垂的帘幕，窗前的一盆蕙兰在微灯下安谧着，垂垂的碧叶纷披出一种古画里的姿态，那一茎含苞的花儿在雨声中悄然地入梦了。不久前我曾又一次地仔细看过它那未及绽放的花瓣，昨天还是于淡绿中微微露出一点洁白的叶蕊，今日已是欲语还羞的盈盈浅笑了，一茎上十个小朵，在我期待的目光里姿态各异地矜持着。我几番伸出手指，终不忍触摸那柔嫩的瓣萼，我甚至拿了一面小镜子从下方映照它微微开启的花瓣缝隙内的更为娇嫩的饰着红点的蕊，更轻柔地捕捉那丝若有若无的暗香，只不敢触碰它，生怕惊散了花朵上的魂魄似的，这幽香的精灵。每一茎穗的根部都有一颗极微小的玲珑剔透的水珠悬垂着不肯离去，仿佛梦中的一滴清泪，那些花儿，它们是睡去了。
隔窗的雨声益发的大了，却并未惊醒花儿的幽梦，我静静地凝视着这一盆美丽的花草，不能想象此刻如果在雨中它们会是什么样子。我几乎不忍想象那豆大的雨滴肆虐地打在这柔嫩的弱茎上，那会是怎样的一种摧折啊！
然而现在，它们是这样安然地立在我的案头，风雨都被隔绝于窗外，天明的时候，就应该次第开放了吧，那又会是怎样一种清幽的美丽啊！
这么多年，从未见过盛开的兰花。国画里的兰花总是过于写意或是雕琢，兰叶总是喧宾夺主的，花儿却显得暧昧不明。在我很小的时候，父亲曾种过两盆兰花，应该是很名贵的品种，葳蕤地生长在龙泉窑的淡青色瓷盆内，我至今仍记得那方形花盆四边精致的凹凸和触摸时那绿釉上冰润如玉的质感。它们一盆被父亲置于客厅内，还有一盆放在他自己书桌旁的花架上。
父亲的大书桌对于幼时的我具有极大的诱惑力，不光因为案头那些我可以偷偷用来做毛刷的大笔和装着五颜六色的各种瓷碟（有时里面还会有闪亮的金色或者银色！），还有那一个造型极为生动古朴的长尾巴瓷狐狸笔架，更因为我曾窥到父亲拉开的抽屉内装满了令我心动不已的宝贝！比如那个放着形形色色别致的奖章和纪念章以及零星古钱币的圆形的玻璃扁盒，还有装着针灸用的银针的长丝绒盒，里面粘着父母年轻时有点泛黄的照片的饰着镂空花纹的精美的老式照相簿以及一切在孩子的眼中无比神奇的物品。父亲越是不让我碰我就越幻想在某一天父亲忘记上锁的时候把它们翻个底朝天。所以我总喜欢到那张桌前去流连。而那盆兰花，就优雅地立在一旁的花架上，翠碧的叶子很有骨力地悬垂下来。
我记得有一天父亲曾很欣喜地叫我看那叶间斜伸出来的一茎幼小的含苞的浅绿色花箭（那一枝并不象我现在的这样纤瘦），告诉我这就是兰花。我那时已经知道梅兰菊竹四君子了，竹子和菊花自然见过，只是梅兰还不认识，于是很认真地看着那些尚未饱满的花骨朵儿，凑上去嗅者虽未绽放也已隐约的清香，亦感到了一种随喜的愉悦。
那株兰花，就静静地立在那里慢慢地生长着，淡绿的花穗日渐饱满丰盈起来。父亲不在的时候我时常跪在那张宽大的椅子上试开抽屉，有时也在案头的纸上乱写乱画。花架左侧的墙上挂了一幅略略着色的线描仕女图，旁边还挂着一把二胡。画中美女素衣翩袂，弱骨珊珊，云髻上别无它饰，只一枝扁簪，不象我乱画的美人儿总是遍身罗绮满头珠翠的。我有时看着那兰花的骨朵儿，想象要是这花儿开了，折下来插在美人儿的鬓边一定非常美丽吧，而那个美人儿沾了香气如果能象《画中人》那样走下来那该多好啊！
父亲对那两盆兰花异常地珍爱，每天下课回来都要对它们凝视好一会儿，我虽早就被叮嘱过千万不可造次但偏偏喜爱在父亲侍弄那一盆客厅里的兰花时故意悄悄用手指轻捻一下书桌旁那一盆仍紧紧闭合的花苞，再匆忙地嗅上两下并在父亲进入房间前飞快地撤离现场，再躲在一旁窃笑，为未被发现而得意着，其实也许只是跟自己玩的捉迷藏罢了。父亲走到桌前细细地看着那些花苞，忽地皱着眉头叫我了，我有些紧张地走过去，原来父亲是问我有没有觉得花苞比前日大了。我看着那仍紧紧闭合的花苞支吾着，好象是大了一些呀。父亲拍了拍我的头，欢喜地笑了。
事实上那些花苞许多天后仍紧紧闭合着，虽然长高了一些。父亲有时坐在桌前用淡墨描摹那垂垂的兰影，一小幅一小幅的画在素洁的宣纸上，在我眼里几乎跟那本黄面子《芥子园画谱》里的那些兰草一模一样了。他坐在那里，气定神闲地，寥寥几笔勾出一丛兰叶，又添上一两朵盛开的兰花。而架上的那盆花，却仿佛休眠似的，始终仍是含苞未放。
一天父亲忽然很焦急地拿了封电报回家，让母亲收拾一下赶快带我一起去车站，外公病重！我记得当时母亲的眼睛就红了。父亲一面安慰慌乱的母亲一面还不忘请闻讯赶来的和我们家关系很好的老校工廖爷爷照看那些花草，尤其是那两盆即将开放的名贵的兰花。
一星期后当外公终于脱离了危险，我们回到家中，来到书房，却不见架子上的兰花了，父亲很欣喜地说我去找廖爷爷，一定是花开了，我叫他放在屋里的！我想是啊，一星期都过去了，花儿也应该早就开了吧。
但是，过了很久，很久，父亲神情落寞地空着手回来了，他告诉我们那两盆他辛苦侍弄了好几个月的已经展苞的兰花，在前夜的一场突临的暴雨中茎断花折了！好心的老校工为了让久不开放的花朵早日绽放，把它和别的花草放在一起享受夜露滋养，谁知一场突然来临的夜雨，竟让父亲几个月的心血付之东流！
那两个仍有葳蕤兰叶的龙泉窑瓷盆父亲并没有带回家。很长一段时间内，书桌旁的花架上一直空着，一旁的仕女图中淡妆素服的美人儿终未能佩上芳馨的幽兰，所以，直到我渐渐长大后举家迁离那个大校园时，画中的美人儿也始终没有微笑着向我走下来。
后来，父亲再也没有种过兰花。