阿尔的麦田

　　阿尔在很用心地编着手中的红蜻蜓。是他告诉我那将是一只红色的蜻蜓。他旁边是一些已经晒干了的麦秆，选了几根结实的小木棍做蜻蜓的支架后，阿尔就熟络地编织起来。没有谁知到阿尔手中的蜻蜓是怎样在一个瞬间之后栩栩如生在世界，风一起，阿尔身边的蜻蜓就像突然苏醒一样仿佛要飞起来。他把一只编好一半的蜻蜓放在手心里，然后伸出手去。他并不抬头看我，也不急于把手中的麦秆穿来插去，而是有些得意地和我说，看，再有一只翅膀它就能飞了！我想，阿尔的手真是巧得不可思议，那些好看的蜻蜓就像是他变戏法变出来的一样。如果不是阿尔红色的围巾提醒我，我差点要以为是六月的阳光带来了这些美丽的蜻蜓。

　　阿尔站起来，最西边的太阳把他本来就瘦小的影子拉得更细更长了，甚至风一吹，影子也在跟着晃。阿尔捧着自己编好的那些蜻蜓，转过身来问我，你喜欢它们吗？我高兴坏了，把心都提到了嗓子眼，可还没等我开口说喜欢，阿尔就摇摇头转过身去。我猜，阿尔一定就是六月的阳光，可现在的的确确是不温却凉的三月——那阿尔，只是一场梦了吧？

　　那是我和阿尔的第一次见面，我记得的。虽然记不清他是否唇红齿白，不过我还能想起他棕色的瞳孔、绒绒的卷发。

<二>

　  是伯伯告诉我我在长大。

　　头上的太阳光一天比一天热了起来，在半空中就像沸水里的泡泡一样熙熙攘攘。我的头发越来越长，几乎要拖到地上。我每天都在这里，门前的季节河水涨的时候，我知道六月快要到了。

　　我知道六月来过这片土地好多次了，可那么久以前我还没出生。而上一个六月，是跟着阿尔一起走的。我不知道阿尔去了哪里，可他离开的时候丢下了一只蜻蜓。我总觉得那只蜻蜓是他故意不带走的，他在告诉我，某一个六月，阳光会来认领这只蜻蜓。

　　阿尔回来的时候我还没睡醒，他的脚步声比流水还轻。是伯伯喊他的声音惊醒了我，孩子，你怎么一个人在这里？阿尔挠挠头，说在这儿落了件东西。伯伯摸着大胡子，哈哈地笑：都过去几年了，你这小子还记得那只蜻蜓？！我盯着阿尔，然后找到了那双棕色的眼睛。阿尔的头发不再卷卷的，理发师给他剃了个小平头。

　　阿尔的小平头很滑稽，我躲在风后面笑得肚子疼。阿尔，再给我编只蜻蜓吧。在心里我对他这么讲。可阿尔听不到。阿尔没有比小时候更活泼一点，他仍只定定地坐着。这一次，他坐在我对面。我堵着气不把阿尔记忆里的那只蜻蜓给他，阿尔也不生气。

　　有句话说，时间是岁月荒芜了的传奇。我忘了是青鸟告诉我的还是夜莺告诉我的，可记得讲这句话的声音甜得就像香草冰激凌。我以为阿尔会为找不到的蜻蜓留下来，可他还是走了。在一场突如其来的大雨倾盆后，我面前只剩下阿尔几只依稀可见的脚印。

　　远处不知什么时候架起了大大的风车，可是七月、八月的风只有比六月更多几分的惫懒，风车像是被固定了一样，从出现开始一转不转。

<三>

　　思念在世界的平潮上安澜发酵。我不见阿尔好久了。

　　阿尔没有再给我留下一只蜻蜓抑或一只口哨，也没有托雁寄来一片叶子抑或几笔墨迹。听伯伯说阿尔的家人也不知道阿尔在哪里。他的妈妈，那个很漂亮的阿姨，甚至急出了病。我时常想，阿尔会不会知道这里在六月的时候，也有很多好看的蜻蜓在河边点水，再或者，阿尔的头发变长之后，会不会像小时候一样微微小卷。

　　农忙时节我的长发也被剪掉了。伯伯送给我一个麦草人。为了好看，我央求伯伯把草帽摘给它。麦草人成了阿尔之外我唯一的朋友。它和阿尔一样，却又不一样。它一样不爱说话，喜欢出神地望天；但它却不像阿尔，突兀地出现又突兀地消失。我问麦草人，你知道阿尔吗？它不开口。我想它保准是知道的，阿尔的蜻蜓肯定飞去告诉过它。而且，麦草人不开口，我也知道它和我一样孤独。

　　风筝在天上多了起来，各种模样的风筝在孩子们手中线的牵系下争着亲吻云朵。一群欢蹦乱跳的孩子中间，有个孩子像极了小时候的阿尔。

　　我突然觉得鼻子酸酸的。

<四>

　　那个诗人一个踉跄，重心不稳地站在河边。

　　河水退潮是不久以前的事了，河床随冬天一点点裸露出来。诗人长着长长的须发，凌乱地盖过眉毛，遮住了他的眼睛。我突然倦得厉害，顾不得打量是人，就沉沉地睡了去。

　　我不知道怎样解释这个奇怪的梦境，阿尔的影子和诗人错开又重合，反复好几次，乱了我的眼。我终于不用再依附着大地的心脏存活了，奇迹般的我有了和阿尔一样的双腿双手，以及他所没有的一头如瀑的长发。我怯怯地提起脚，一步一步往前走。几秒之后，我突兀地站在阿尔身后。原来，阿尔成了一个诗人。我有些欣喜。“你知不知道——”阿尔缓缓地开口，“在那里，”他又指着远处，“很远很远的远方，有云的念想、风的念想，还有这一大片一大片麦田的念想。”麦田？可我的念想——阿尔不是站在这里吗？心一紧，我从梦中惊醒了过来。

　　诗人还是站在河边，他张开双臂，眯着眼仰向日落的方向。“九月，麦绿孤独成零乱的颜色，”我听到，他还是一个游吟诗人！再一惊，我又使劲地向他那边望了望。“梦想的执念在现在的过去长久喧响。”我又听到。他是丢了自己的信仰了吧。我看见一向严肃的麦草人，竟然冲着他笑了。

　　真是奇怪。

<五>

　　麦田是不会在冬天死去的。这是青蛙冬眠前说的唯一一句话。

　　凛冽的北风盖过青蛙的微酣时，我感觉脸被刮得生疼。童话里那个浑身镀金的快乐王子就是在这样的冬天离开的，陪他一起的还有一只不肯离开的燕子。“燕子、燕子，我可爱的小燕子，难道你就不肯再多陪我一晚吗？”快乐王子每天重复着这句话。可我感觉喉咙干干的，想开口像快乐王子一样喊声燕子时，却突然发现脱口而出的名字变成了阿尔。阿尔生活的季节应该没有冬天吧。我想，就算有，阿尔的蜻蜓也足以让他的冬天暖和到不像话。

　　我振作起来，用手支支眼，重新整理起眼睛里的世界。这片土地简单得很，没有凹凸的坑坑洼洼，也没有成片的小山丘，那条河也干了。我看到一只掉队的大雁匆忙地往南边飞去。我又开始祈盼起来。

　　伯伯还没等到冬至就长眠了，大地的雪被一点不暖。他临走的前一天还拄着拐杖来看我，颤颤巍巍的步子让我忐忑不安。他说，麦田啊，我真羡慕你没有尽头的青春和生命。他不知道，我更希望自己能和时光一起老去。他又说，麦田啊，我真羡慕你一生的波澜不惊。他不知道，我同样希望忘记自己梦想的跌宕。他接着说，麦田啊，我真羡慕小阿尔最纯粹的记忆里满满的都是你。他这次是真的不知道，我守记忆里的小阿尔从现在到过去，也许还有将来。

　　这么冗杂的一些，零零碎碎，却又分分明明。

<六>

　　“海的小女儿丢掉了她最甜美的声音，可最后还是变成了黎明时大海上的泡沫。我的孩子，你确定你也要离开我吗？”我听见了大地妈妈深深的叹息。我执拗地要离开这片土地，不会苍老的风、雨、太阳让我看倦了。我想像阿尔的蜻蜓一样能飞着追寻六月，即使不能飞，被阿尔带着到处旅行也该是一件快乐而值得憧憬的事情。“嗯。”我坚定地再一次点头。

　　大地的小女儿也变成了一个人，可我却没有失去自己的声音。我惊喜地发现自己可以恣意奔跑，扯着嗓子，我喊：我能走了！我能去找阿尔了！我早已把伯伯小屋的位置熟稔于心，只一会儿便来到伯伯门前。轻轻推开门，我心里咯噔一惊：阿尔靠着床沿坐在地上。他听见声音，抬起头来看了看我，“这是哪家的孩子呀？”他笑，“准是迷路了吧？”他的颔下腮边已是硬硬的胡子渣，且变得眼神如炬。“阿尔？”我轻轻地开口。“诶，你怎么知道我的名字？”他笑得愈发灿烂起来，“不过叫阿尔叔叔会更好点吧？”阿尔叔叔？我想，韶华流逝得这么快，真的，太不该了。

　　可以猜到，日子很神奇地变得明朗欢快起来。阿尔总会很无奈地讲，你该叫我叔叔小不点。可我仍只“阿尔、阿尔”地叫着。又一天，我和阿尔来到曾经那片生我长我的土地，阿尔忽然就伤感起来了，“我还以为麦田能熬过冬天呢。它怎么这么不小心？”阿尔的声音很轻，“不小心”三个字轻。我想我真是太任性了。“也许她是等不到六月和蜻蜓，着急地去找它们了。”我小心翼翼地讲。“我给你编只蜻蜓吧，”阿尔笑，把我放在麦垛上“是红色的哦。”我盯着他，却发现他的手没有小时候灵巧了，他很笨拙地扎破了手，好半天才编好一只蜻蜓。“你喜欢它吗？”阿尔把蜻蜓放在手心，捧在我眼前。这只蜻蜓实在谈不上好看，可我鼓足了劲儿，“喜欢！”然后冲着阿尔喊，“还真是红色的呢！”

　　你知道的，我们都有一个梦。

<七>

　　麦田，我真羡慕你没有尽头的青春和生命。

　　 ——阿尔被风簇拥得前合后偃。

　　麦田，我真羡慕你守望不尽的绵延岁月。

　　 ——阿尔落了泪。

<完>

　　 阿尔，我真庆幸自己是一大片麦田。麦穗窸窸窣窣的声音是我的心跳不歇；冬春秋夏的脚步是我的私语切切；而守望的你，是我的记忆叠叠。