初中3年级 - 杂文 阅读指导

自从拥有了那辆上海“铭牌”单车起，一直纠结在那车--把手和车把--手上。就像认为是螺冒套在了螺丝上，还是螺丝旋进了螺冒那样，到底是单车上了一个把手，还是手把上了单车，其实都没什么，只是，手把套在车上，而我的手则稳稳的把在车把上，就这样而已。
　　喜欢一个人霸道地占领整条田间小道，把手搭在车把上，两脚规律地踏动，耳中播放着小虎队的歌，就这么一条直道蹬下去，就算到了田野尽头，是一条运河而没有护栏，也会这么一往直前的蹬下去，不想停也停不了、、、
　　就这么微眯着眼，石子在车轮碾压下飞舞，就要到路的尽头，一声呼唤，就这么抓上车把，一撇，脚一撑地，沿着原路回到起点、、、
　　每天都这样来回着，熟悉的歌，带苦涩的草根，已出现锈迹的单车，在往返间渐渐无法清楚的分辨哪个才是终点哪个才是起点。就像是车把--手和车--把手一样，完全搞不明白现在教育束缚了人还是人适应了教育。只知道少一张试卷就可以多踏几个来回。
　　单车永远是单的，再会梦想的童话家或漫画家也从未说过单车可以叫双车，仿佛它生来就是这样，又或是它本来就是如此，单车唯一特别的就是两个车把，两个踏脚，两个车轮，它们永远分别在相对衬的两边，永远没有机会相拥，一旦相拥，就是单车的悲剧了。
　　单车叫做单车总觉很怪，明明有两个轮子。只有一轮一座的叫独轮车，可单车却没人叫它双轮车，它就一个单字，只是因为坐的只能是一个人么？可大街上一单车坐上二三人的并非稀奇事，既然可坐二三人那又为何叫单车？应叫双轮车才合适吧！其实单车真的不该叫单车。
　　我们终究无法去改变单车的叫法，就像我们人为什么叫“人”一样，从样子上看来“人”字与真人还少了两个胳膊，叫“人”还不如叫“大”来得贴切呢，可“大：字早已注释，出门见人叫“大”不是有问题吗？也没见有人把“人”叫“大”的。
　　从单车车型，骑法上看，单车还是单，也不会改成双，没人叫，也不习惯，也许这个世界需要标新立异，需要改革，但也不会大脑发热去改单车，单车永远叫单车，就像人永远叫人，而不会纠结成车把--手和车--把手。
　　推着已饰满锈迹的单车，想着，单车还是叫单车最好，而人也还是站着叫“人”最好了、、、