我第一次看见琵琶的时候就有一种莫名其妙的感觉，就觉得它很有女
人味道，而且非常非常地性感，像极了古典肖像画中女子淡泊的身
躯。琵琶远观就像花瓶。近看，它有直而长的颈，下半截是椭圆形状
的梨形，但是比梨子要修长要直观。它的静态是娴静的，淑雅的，含
而不露的。第一次看见琵琶就爱不释手，把四根弦胡拨一气，嘈嘈杂
杂的不好听，于是一笑掏出攒了几个月的钱买回一把琵琶。
买回家中没有玩几天就腻了，感觉没有古琴幽深，琵琶有点市侩
气，于是就束之高阁。直到有一天一个朋友造访，我才对琵琶重新认
识。这个朋友是县豫剧团团长，他看见琵琶以后对我说：可惜，可
惜！他连说几句可惜。我问道：可惜什么？他说：可惜现在的人没有
人理解琵琶真正的含义。他又说：你要是早认识她就好了，可惜！可
惜！我说：你知道有会弹琵琶的吗？他说：有是有，可惜你没有机
缘。我说：这话怎讲？他说：有一个女人是我们剧团的，弹的一手好
琵琶，可惜现在有间歇性精神病。我一听急不可奈就拉朋友去拜访这
位神秘女人。朋友满脸踌躇之色说：我先给你问问。后来，朋友找我
说：奇怪，你们真是有缘，她答应看看你的琵琶。当时，我没有理解
朋友这句话的意思，到后来才明白。
这是靠近县城的一个四合院，古色古香的，青砖上爬满了爬山虎，给
人一种幽静的感觉。在屋里我看见了这个女人。四十多岁，短发，脸
色憔悴，无夫无子。一个人住在着大屋里。令我奇怪的是她一点都不
像有精神病的人，更令我惊讶的是她竟然穿着一身白色的旗袍！朋友
没有说话只是默默地把琵琶递了过去，她接过后长久无言，只是用手
来回摩挲着，眼光里有晶莹之色。我们坐。她弹。我注意到她的手指
特别纤细，手指看起来特别有力，柔韧性特别好。拢捻抹挑、压连滑
颤，她开始弹起了琵琶。第一首曲子我没有听出来是是什么，只是凭
我对音乐的感悟觉得哀怨凄清、黯然断肠、伤心欲绝。朋友对我说：
这是《昭君出塞》。一会竟好象是用轮指弹凑出来的，如同江河流
水，春花秋月，让人心思悠然，朋友接着说：这是《春江花月夜》。
紧跟着只觉得风尘突起，千军万马拼命厮杀，其间似有刀枪剑影、男
儿哭声、烈马嘶鸣、天地失色。我和朋友听的脸上都变色了。这时只
听“铮”地一声弦断了，她说：你们走吧。这是她给我们说的第一句
话，也是最后一句话。
出了门朋友一脸惨然说：好久没有听到这么好的曲子了，刚才那是
《十面埋伏》。朋友接着说：她年轻的时候是剧团的台柱子，不但琵
琶弹的好而且人长的非常漂亮。文化大革命期间一位县长看上了她，
但是她死活不同意，因为她和我们剧团拉二胡的小李正在热恋，后
来，县长强行玷污了她。你知道那是一个没有法度的时代。小李去找
县长论理，却被活活打死了……朋友眼里闪耀这泪光。后来哪？后来
她就精神失常了。
我良久无言。
后来，我去过苏州，特意去听了一回苏州评唱。那些抱着琵琶唱出的
吴侬细语，红嘴白牙，妖妖娆娆的姑娘没有给我留下特别深刻的印
象。反之，我更加怀念那日所听的曲子。雪白的绸裙，架在另一只膝
盖上的粉润色的腿，拖鞋下染成红色脚趾，永远在我的记忆里惊艳
着。
我酷爱古琴，因为在那里有高山流水，幽深古意。但我在二十八岁时
才领悟到琵琶的奥妙，是“此时无声胜有声”，“此曲只应天上有”
的奥妙。其中的沧桑和表白已无法形容。
后来，再也没有听说她的消息，大概死了吧。从此以后，我再也没有
弹过琵琶。