提起笔，真的不知道该写些什么，因为已经习惯了那一套动作：没事的时候，放书包，吃饭，关门，于是死一般的沉寂；有事的时候，写条子，放下，开关，无所谓门里战粟的空气。连自己都没有想到，装着曾经视若珍宝的小玩意儿的盒子里，竟还保留着那张纸，展开，歪歪扭扭的几个字：妈妈，我错了。
看一眼，揉掉，轻轻一扔，在空中划出一道漂亮的抛物线后，掉到那个装满没用的东西的垃圾桶里，嘴角上扬的同时送给自己两个字：幼稚。这是预设的情节。可事实上，我真的没那么有用，也就那么轻易的，让这五个字瓦解了心中坚实的堡垒，攻陷了早已封闭的心门。
那是小学四年级春游前一天晚上写的，很清楚的记得，那天晚上有个同学来找我商量春游的事。出门之前，母亲嘱咐道：“天黑了，不安全，就不要出去了。”“嗯”我小声的应和着。事实证明，这也确实只是应和，因为我还是出去了。逛了一圈回来，母亲已经先我一步到家了，我吓的什么也不敢做，站了好一会儿，才开始向自己的房间挪着碎步子，然后再挪着步子出来，低着头，把与手一起有些颤抖的小纸条递给母亲。母亲接过，看了看它，又抬头看了看我，说：“不错，知错能改就好，但是，绝不允许有下次。”我心里的那块石头这才落了地，使劲的点着头。
转身，打开抽屉，任由自己翻飞着那泛黄的纸页，搜寻着已然沉淀的记忆，看落定的尘埃恣意飞舞：“昨天，我去了××家睡，本来让她妈妈给妈妈打电话的，可是她妈妈忘记了。妈妈找了我半夜，最后，找到了她家。听妈妈的朋友说，妈妈是哭着找我的，很震撼，要强的妈妈竟然会哭，为了我……”“今天放学后，××要我去她家做作业，不假思索就同意了。时间不经意的流逝着，直到接到妈妈急促的电话，才发现，已经放学两个小时了。回到家，见满桌的饭菜，便直奔而去，妈妈看了看，便没在说什么……”“今天放学后又去同学家玩了一会儿，和上次一样，忘了时间，直到妈妈找到我。回到家，看着桌子上的饭菜，突然想起了什么，于是学着上次一样狼吞虎咽起来，还不时瞟一眼妈妈的神色，见眼中的怒火平息了些，才放慢了速度……”“有了前几次的经验，我只要每次回家晚了，一进门就开始儿狼吞虎咽的吃饭，这样妈妈就不会说些什么了。”……“今天，因为一点小事和她吵架了，不就是没收拾自己的房间吗？有什么大不了的，真是小题大做。她或许真像广告里说的，到了更年期了吧，老爱找我的茬……”“今天又和她吵架了，还是因为芝麻绿豆大的小事，真受不了她的啰嗦，等哪天有机会了，我一定要逃离她的黑暗统治，让她后悔一辈子……”思绪戛然而止，已经模糊的字迹不得不将我拉回现实。
眼眶里倾泻而下的液体，滑过炽热的脸颊，滴落到胸前跳动的地方，与滚烫的血液在一起，汇成了诗：
最爱的是我/否则你怎么能够/否则你怎么能够赴汤蹈火/我说什么都做
你最爱的是我/否则你怎么能够/否则你怎么能够屡次纵容/我犯下的过错
你最爱的是我/否则你怎么能够/否则你怎么能够不计前嫌/重新的原谅我
你最爱的是我/否则你怎么能够/否则你怎么能够敞开胸怀/无私的包容我
就让这一次次的风波，摩擦出我们爱的花火……