朱学勤先生在《我时常想起鲁迅、胡适与钱穆》中写：“现在读林语堂，读梁实秋，你能想象就在如此隽永清淡的文字边上发生过三·一八惨案？有过‘民国以来最黑暗的一天’？”
“我怀念鲁迅，有我对自己的厌恶，常有一种苟活幸存的耻辱。日常生活的尘埃，每天都在有效地覆盖着耻辱，越积越厚，足以使你遗忘它们的存在。只有读到鲁迅，才会想到文字的基本功能是挽救一个民族的记忆，才能多少医治自己的一点耻辱遗忘症，才能迫使自己贴着地面步行，不敢在云端舞蹈。”
在追忆的同时，他毫不掩饰自己对“文人趣味”的厌恶。
中学课本里的山水田园诗，不少。尤其辞官归隐的，历来被推为“不与世俗同流合污”，倍受推崇。
陶渊明的诗，只每每试图体会悠然意境时总想到他的晚年，“夏日长饱饥，冬夜无被眠”，不忍卒读。后又有一对“王孟”，清清散散写些怡人的诗句。影响最广的莫过于“梅妻鹤子”的林和靖，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”几乎成为千古绝唱。
有的人为那雅致生活鼓掌了，有的人却不肯妥协，一再追问，有什么意义？
按照《苏菲的世界》的逻辑，后一种人应该被归入“死命攀住兔毛不放”的世俗的实用主义者，不懂享受富饶的精神生活。
这一种人还不少。有前面提到的鲁迅，也有瞿秋白等该做个文人却不像文人的人。也有一群干实事的政治家，更包括那些为了国家存亡蹈死不顾的人们。
不肯知足常乐，不肯将目光投于生活中的小细节与小感动。固然“世俗”，固然被指责“恋栈” 但我们血泪交加的近代史便是从这些人的生命中挣扎出来的，不是在梁实秋的雅舍，周作人的苦茶，与林语堂的食谱中像氤氲水汽一样化散开的。
白居易主张“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，反对“吟风月，弄花草”的政治风气，与元稹一起领导了新乐府运动。成功了吗？我不知道。
“文人”这个标签，已经在过去几千年中套在不少人头上，今后还将一直套下去。
可悲吗？其实也不觉得。
马背上得天下，终究不能马背上治天下。当腥风血雨过去，我们更需要平和沉稳的步调，需要小心的调整与思考，而不是动不动扛刀叫嚣热血沸腾。
如梁实秋言：“人情急时固然可以操起菜刀杀人，可是杀人终究不是菜刀的使命。”
可是为什么，我每每想起起那些不仅操起菜刀，甚至以自己的珠玉之身扑上去，只为了一个不可期乃至于完全无望的目标时，莫名鼻子就发酸。
中国的人口总数决定了这很可能是一个宽容的国家。
宽容指的是多元化的发展方向。
2009年的年度成语，有一个叫“兆山羡鬼”，出自王兆山的《江城子》的“纵做鬼，也幸福”。
你甚至不能说这是个别细胞，因为下一个问题无法招架：“是什么样的环境，会催生出这种细胞？”
我个人认为，人各有志，我们无权对别人的人生道路妄加指责。只要不危害祖国危害人民，爱干啥干啥，没有道德对错。
但是——
“这种自卫和自慰，是中国知识分子的机智也是中国知识分子的狡黠。不能把志向实现于社会，便躲进一个自然小田地自娱自耗。他们消除了志向，渐渐有把这种消除当作了志向，安贫乐道的达观修养，成了中国文化人格结构中一个宽大的地窖，尽管有浓重的霉味，却是安全而宁静。于是，十年寒窗，博览文史，走到了民族文化的高坡前，与社会交手不了几个回合，便把一切都埋进一座孤山。”
在这个残酷的世界面前，他们——或是我们，还不够勇敢。
苏州。应老师要求每周一篇随笔。此为第二篇。