里尔克说：你最珍贵

写在前面：

 

　　这篇文章，既是我与你说了多次的那篇。很抱歉找不到所写的那封信的原文，但是从书中找到另一句话，最后一句，可以说让现在的我感到震动。我希望你以意识的角度去理解这些动词——理解他们语言的方式，毕竟我们的交流基于文章，他们则是诗人，但从内心来讲，我与女诗人并没有太大的不同。

 

　　莱纳，我了解你，就像了解我自己。我愈远地离开自己，便愈深地潜入自己。我不活在自己体内——而是在自己的体外。我不活在自己的唇上，吻了我的人将失去我。

——茨维塔耶娃致里尔克

 

  我知道你也许没有看过这两位诗人的作品，但是对于你可能不明白的地方我都尽可能下了注脚，希望你能够至少局部地理解吧……以你的聪慧，我并不担心这个，只是担心很多东西不需他们故事中死亡的限定便已经趋于灭绝。倘若它不会死，那么，我也将无所担忧了。

 

 

　 里尔克说：你最珍贵

 

  请原谅我打破一篇平凡摘记所该遵循的格式，但从来都没有这样一般强烈的抒写的愿望展现在我的脑海：我要写下来，一九二六年，一个濒死诗人和他所收到的那份最最珍贵的礼物。一九六零年，在这位诗人逝世三十多年后，他的这份礼物被公诸于众——

 

  桃木匣子里，静静地躺着一只浅蓝色的信封。信封上写着：最珍贵的。

 

  信封的主人名叫莱纳。玛利亚。里尔克，《杜伊诺哀歌》的作者，德语诗坛的一朵奇葩。信封里面不过薄薄两张纸笺，看似平凡，笔迹几乎模糊：下方署名，玛琳娜。茨维塔耶娃，诗人鲍里斯。帕斯捷尔纳克的书信好友，与里尔克的诗名偶然邂逅，几番曲折，这封狂热而丰盈着情感的书信，才由俄罗斯行至欧洲大陆的深处。

 

  是什么，让不乏女性笔友、甚至交往过“如生的缪斯”——莎乐美的诗人写下“你最珍贵”的记号？是什么，让桑塔格挥笔写成三诗人信集的序言，饱含感动地为这段距离缔造的未识之爱而呐喊——是爱本身吗？是心的对话而引发的共鸣，是诗的神圣，还是……这凝结于灵魂的激情与冲破空间的执拗？

 

  我在五月十日的那封信里看到答案：

 

  “你知道吗，我为何称你为‘你’，为何爱你，为何——为何——为何——因为你是力。一种最罕见的物。”

 

  德语里面，“Sie”是尊称，任何一个陌生的人来信，都不会同茨维塔耶娃那样以“du”称起笔[1]——但她并没有在冲动上征询过莱纳。玛利亚的许可，她被这种强大而不可冲击的心灵的力量所捕获，这个时候，一切的格套与原本诗的囚禁，都被解放出来，把“您”之下的沉重的心活活地转移，成为灵的奉献，送给如自然一般存在着的、超然于人的里尔克。很难想象对方已是因玫瑰花刺感染（对，正是这种诱惑的、却又不失纯情的生物使他的血液崩溃——它们甚至爬上了他的墓碑）[2]而垂垂于病榻的一个中年男子：玛琳娜的热忱如潮，拍打着瑞士疗养院中那个孤独已久的灵魂，并使他最后一次醒来。

 

  里尔克与茨氏的通信，是神圣艺术与它继承者的对话，而后者的膜拜，亦照亮了自己。

 

  但莱纳。玛利亚能在人生的最后成为启迪俄罗斯诗坛两大巨星的力量，与十年三十四岁、即便从文字上也是初识里氏的玛琳娜的“吸附之爱”，恐怕也没法分开。一个人的一生可以无数次与灵感邂逅（Rilke还特别幸运，因莎乐美的灵魂而受孕于诗，从而成为超人的诗者），但对知音，却有极致的苛刻。

 

  古典这些在东方，有一个神奇的“至人”之说，庄子讲，挥斥八极，上天下地，这样的诗人也非里尔克一个，但至人能遇上他眼中的子期，有一段沿承之佳话，却是里尔克与帕、茨两人首创，在二十世纪这个看似乏有伟人与诗的奇迹的年代里，放出弥久的光彩。

 

  桑塔格称《三诗人书简》为情书，却是超乎于情的戏剧化生活，是诗的理想国，德语、俄语文坛带有神性标志的伟大的杆尺，但也许——在那一许神性之外，有的却更是我们所更敢于企及的、逃避愚鲁亲密的同情与渴望。茨维塔耶娃读到了那种隐秘，却将它以奔放的形式写出——并出乎意料地，使里氏跃出了书信严肃的桎梏，并把灵感通过回信、并着热切的感动一起送向了俄罗斯。

 

  莱纳。玛利亚写道：“我们彼此相触。用什么？以翅膀。”

 

  他把它题在寄去的《杜伊诺哀歌》的扉页上，并打开了这段短暂的文章——不——是精神与生活之交！——正如他所注意到的那个寄信的地址：St. Gilles-sur-vie!

 

  Sur-vie! 法文里，它的意思，不正是超出生活，不正是他在支离之后重新捏紧的灵魂的咽喉么？那个素未谋面——事实上也不可能相见的脸庞，此刻却使自己几乎摆脱玫瑰的命运，而重新相信：自己是“力”，是走进自我生命的力量！

 

  里尔克有首名诗《严重的时刻》[3]写道，此时此地，正有人走近你，走近你。那个人又是谁——又能是、又会是何人呢？直到一九二六年的暮春时节，诗人才重新一次意识到，是那个远走的，神圣的自己啊！也许正是因此，玛琳娜的信脱颖而出了，他们的世界，在俄罗斯与瑞士的上空交融，没有大山的阻隔，只因，他们，本已是高峰。

 

  我曾说我不拘泥于书信的形式，但我明白，无论何种书信，对于心神的相易，对于真正的、属于整个世界的火花的燃烧来说，都比简单的相识来得珍贵。用桑塔格的话来讲，“分离使一切圆满。”——十几年后，见过面的帕斯捷尔纳克在一次会议上与茨氏相遇，纸上志同道合共卫一神的两人竟然无言。没有帕的奉劝，玛琳娜回国之后，在时局的逼迫之下以自杀的方式结束了生命。但没有见过面的里尔克与玛琳娜却得以永恒地保存他们的信物：

 

  蓝色信封，“最珍贵的”。也因而，带着黑纱的《你的死》，却见证了两个至人的永生。

 

  茨维塔耶娃曾写信给帕氏，她写道，“写诗，亲爱的朋友，就像恋爱；没有分离，直到它抛弃你。”而死亡的干预也罢，灵魂的走失也好，来吧！因为永恒已在，结局便不再重要！所以呵——抒情与信永远不死，我们接过三诗人的火把，也将在这路上毅行！这是光的诉求：在木筏上，沙滩旁，被远方灯塔的幽光照亮。

 

  写罢，我的朋友，没有分离！

 

  如果你是里尔克，我愿化作纸上的珍贵；即便不成，也与前人之光相照！

 

 

二零零九年十二月

-----------------------------------------------------------