初中2年级 - 杂文 阅读指导

　　时间，慢慢地流逝，真的会留下痕迹吗？
　　——题记
　　从世界历史的角度来看，2009年确实已经过去了。但从中国传统上来看，旧的一年并没有真正意义上地结束。以为，过完除夕，才算新的一年的开始。
　　现在正是寒冷的冬天，冬日的阳光就像月亮一样得苍白无力。我盯着那缕阳光看来一会儿，透过那片叶子的叶稍——它似乎经阳光照射而变得透明了。轻盈的灰尘在阳光下上下翻飞，烘托出宁静而安详的气氛。我一直以来都十分享受这样宁静的下午，特别是在冬日。因为在冬日我不用担心阳光的刺眼，不用担心阳光的热度烤得我汗流浃背。那样就不是一种享受，而在某种程度上成了折磨了。
　　我缓缓伸出手，伸向阳光里。有那么一刹那，我甚至有要抓住一缕阳光的念头，但随即我就对我产生的这种想法感到好笑——我知道这只是徒劳罢了。幼时的我，似乎也尝试过好多次，却每一次都空手而归。我又顺着光看我的手，此刻它也和叶片一样变得透明了。我看到蓝色的静脉下流淌着的红色的血液，就如同叶片上网状的叶脉。这世界上的许多东西，都和阳光一样，只能靠近，而不能挽留。
　　有人说，时间似水。也许是这样，也许，又不是。倘若是水，我们还可以用各种器皿收集起来，但时间呢？钟表吗？不，这只不过是计时的工具罢了。钟表可以任人摆布，可以停滞不前，时间可以吗？所以，在很大的程度上，时间似乎与所有的事物都不一样。
　　也许，许多人都和我一样，在一年的结束时有写年度总结的习惯。人类都是健忘的动物，没错，事实就是如此。我们不得不用比记忆更持久的方式记录下我们度过的岁月，记忆总是不靠谱，终究会遗忘。
　　回顾我过去的一年，其实有许多遗憾。总的来说，一切都算还好，没有超出预期的好，也没有出乎意料的糟。整整一年都是中学生涯，我已经学会了慢慢从小学的过渡，比初一刚开始时的适应能力有了很大的提高。比如说在我初一刚开始时，我会时不时地去想念我的小学生活，感叹中学的学习是多么地辛苦。而现在，我很少去考虑这一点了。一方面是由于时间久了，我对小学的生活渐渐淡忘了，令一方面就是慢慢适应了这种生活状态。小学里，偶尔会有几次测试，但中学的测试就像家常便饭一样，特别是到复习阶段，测试频率更是高。也许就是这个原因吧，我现在对测试的成绩都有点漠然了。也不是因为不在乎成绩的好坏，而是没有闲暇去好好思考这些问题。
　　至于朋友，自然是记得的。中学的朋友常见面，印象就会深一些，小学的朋友，有些也许记不得了。我十分感激我的朋友们，他们让生活不再单调乏味，而变得多姿多彩。就像一杯白开水一样，一个人喝，也许只知道它是一杯白开水，但许多人一起分享，加入各种调味品，它也就变成了一种美味的饮料。朋友，就像生活中的调味品一样。缺少朋友，生活虽然还是会继续，但却会变成和白开水一样平静苍白。
　　我抬起头，仰望宁静高远的苍穹。那大块大块的棉絮似的云朵铺满了整个天空，使得阳光只能从它们的空隙中泄漏下来。但正是有了云朵的点缀，才使得阳光不再刺眼，使得天空不再空洞。
　　我知道某一天，我的有些经历终将从我的记忆中消失，再也回忆不起来。但我希望不要忘记太多的东西，特别是那些温馨快乐的回忆。好吧，我知道最后还是要放手的。现在，闭上眼，向过去的一年说再见，准备迎接新的一年的到来！