初中3年级 - 杂文 阅读指导

　　你给我写过很多字，各式各样的方式，纸条、便条、信……可是它们都被我有意无意地遗落在某个角落。我希望在一些不经意的地方，让你放弃最后的努力。
　　看，我们有多么不相符。
　　尽管我痛恨田径类运动，但我还是很活泼好动的女孩。高挑，短发，热爱篮球。做事丢三落四，走起路来东倒西歪，带着男孩的性格生活了16年。你知道我有多糟糕，不懂事，不体贴，又健忘。甚至我不是一个温和友善的人，克制不了对你发脾气。
　　你是一个小女生，喜欢逛街，走路内八，还会挽着别人的手。你想和你的朋友分享你的心事，需要将你的喜怒哀乐寻找一个依托。我知道，这样孤单脆弱的你，想要一个人在你最需要，最希望的时候出现，保护你。
　　可是，你就这样想着，这样说着。我都只能告诉你，那个人不会是我，他还没出现。
　　我无数次追溯我们见面的第一天，最后无果。回忆只停留我尴尬地站在第一排的课桌旁，还有你路过的身影。平平淡淡，什么事都没发生就过去了。而你说你记得我的时候，是在第一节体育课，我和一群女生在说笑。也许你搞错了，我只是和我同桌在说话而已，又或我弄错了。可见，我的脑子里都种满了草。
　　你跟我说，我会是你这辈子最好的朋友。
　　我一直以为朋友可以很简单，他们不会被规划，他们不会注定一辈子地绑在一起，他们可以隔着遥远的距离传达祝福。所以，无论被我冠以怎样的称呼，只要提起朋友我就会想起他们，想起我们在一起度过的时光，即使不完整，但我能真切地感受友爱。
　　知道吗？对我来说，朋友是没有分深浅的。无论是邻居、同学、同事、酒友、牌友……到最后都会被我归纳为朋友，我以为朋友就像网络游戏里一样，只要加了好友就算是朋友的了。显然，你不是这样认为的，你在意我们之间是否存在友情一说，以你的设定，我回答不了你，其实你也知道答案就在我心里。
　　你很聪明，也很敏感。正是这一些，让你知道了很多不开心的事。在面对不开心的事，你选择了眼泪。可恨的是，我不是一个盆，装不了你的泪水。
　　对，没错。我不是不知道你爱哭。我也想告诉你，知道和包容是两回事。我想告诉你，我常常忘带纸巾，所以我安慰不了你。还想告诉你，眼泪即使不值钱，也不要轻易地把它送给不接受它的人，因为这正是使眼泪变得不值钱的原因。
　　关心你的人很多，适合和你做朋友的人也很多，其中并不包括我。我生性冷漠，残忍。你每次掉泪，说对不起。我想，我真的可以和你“没关系”，我给予你的伤害不是一次两次。你对我的好，远远超过我能对你的好，我们站在了不同的高度上。你听得到吗？他们都告诉你，我不值得你的好，我配不上做你的朋友。
　　是你让我看到，本质的我。冷酷、残忍、不知道好歹。
　　真正要说谢谢的人是我，你清楚地画出了一个不懂得友善，一味地伤害别人的我。
　　真正要说抱歉的人是我，你一次次地掉泪，一次次地退让。
　　我不想再这样下去，让我在黑夜里痛苦地辗转难眠，不想在隐身的背后痛恨自己，不想再变成一个熟人勿扰，生人勿近的雷暴区。我想平息自己的内疚和不安，我想要原谅我自己，不想再伤害别人。就让我找个借口离开。
　　不想再重复“对不起，没关系”。
　　我决定离开，就当我是个坏人。