一
北方的草原上，曾经生活着一个叫北邺的民族。
相传，北邺的祖先梦见过一只凤凰从远方飞来。它五彩的羽毛上，缀着五彩的金片，全身散发着耀眼的五色光，身边还带着两只小鸟。这凤凰在北邺的祖先身边飞绕，轻声说：“我是带着这两只椋鸟来助您振兴北邺的。以后若北邺人梦见椋鸟，就说明北邺将有新生命到来！”说完，便展翅飞去了。
北邺祖先从梦中惊醒，果然见到床边多出两只鸟儿，羽毛绚丽多姿、流光溢彩。“椋鸟？是椋鸟吗？”这令他惊异不已。两只鸟儿齐声鸣叫，像是在应和着。
也不知是真是假，反正从此，北邺人真的以椋鸟入梦来预兆生命的繁衍，他们与椋鸟相依相存，几代下来，皆是如此。
二
草原上的一切都是那样的静谧安详、自然流畅。天空深邃的蓝和云朵温柔的百巧妙地交融在一起，悠闲地倒映在澄澈的湖水中，让人迷失在天地的旋转变换里；嫩绿的草绵延到天的尽头，绿浪不断拨弄着光影，把满腔的欢乐送到更遥远的地方。仿佛是造物主最原始的调色盘，任何颜色都被还原成生命初始的样子。偶尔能听到几声椋鸟的吟唱，那声音婉转缠绵，惹人爱怜。
草原上又流传出一个神奇的故事。人们出外打猎前一天，只要给椋鸟喂事，无论多少，第二天准会捕获不少猎物，不管遇到多么凶猛的野兽，都无性命之忧。这个说法一传十，十传百，很快在北邺人中传扬开来。
“椋鸟真是神赐给我们的鸟哩！”不断有人这样说。椋鸟俨然成了北邺人心中的神物，北邺族长开始下令：任何人不许捕杀椋鸟。凡北邺人都必须保护好椋鸟。于是椋鸟在北邺人的保护下繁衍得更好，随处都能听见它们清亮的歌声。它们甚至可以自由地在北邺人的房子里飞进飞出，十分和谐地与北邺人生活在一起。
北邺人的生存果然如有神助。不仅他们总能捕获许多猎物，而且就连他们生活的这一带都连年水草丰美。用我们今天的话讲，北邺的畜牧业也发展良好。这地儿很快成为草原上最富饶地方，它的名声很快传遍了整个草原，周边的几支游牧民族也纷纷向北邺靠拢。这个民族正在一天天兴旺起来。
三
日子平静地流淌着。直到有一天，几个南国来的贵族带着人马闯入了这块土地。
吸引着他们的除了草原景色的沧桑与大气，野性与力量，当然还有——椋鸟。美丽的椋鸟羽毛立刻让整日热衷于吃喝玩乐的贵族们想到了新主意。
“拿这鸟的羽毛装饰我们的帽子怎样？”
“我看拿来做毽子更好。我们那儿可从来没有花毽子呢！”
……
于是贵族们让手下人射杀椋鸟，并按他们的想法制成毽子，装饰帽子……无辜的椋鸟成了贵族们享乐的牺牲品。
这一系列举动被北邺人知道了。他们认为这是南国来的异族想入侵他们的领土。天生的战士们，操起长矛，背上弓箭，为捍卫他们心中的神物——椋鸟，向贵族门发起进攻。
贵族们一下子全懵了。他们连连向北邺人解释只是来此“游玩”而已。北邺人停止进攻，但要求他们不得捕杀椋鸟。
不捕杀椋鸟？贵族们可还想利用椋鸟羽毛，回去赚大钱呢！
其中一个精明的贵族请来了北邺族长与其他各部首领。他先是围着北邺人走了一圈，然后十分夸张地摇着头：“怎么到现在还是穿兽皮做的衣服？唉！”
北邺人面面相觑。贵族见状，说：“你们看看我穿的衣服。”这时北邺人才注意到南国贵族的服装。那不是用有着鲜明斑纹的兽皮制成的，而是用他们从未见过的材料。
贵族派人取来一匹丝绸，让北邺人逐个观看。在他们看时，贵族不断地鼓吹着丝绸，说得神乎其神，也说得北邺人连连惊叹。末了，还说了句：“我穿的衣服就是用这丝绸做的。”
见时机成熟，贵族道出了他的目的：“如果你们同意我在这里捕杀椋鸟，那么——”他清清嗓子，“你们就可以穿上这丝绸做的衣服。”
“当然，如果你们还愿意帮着我们捕杀椋鸟，你们还会得到更多。”贵族一挥手，一排仆人捧着各种金银玉器走出来。这些财物闪着诱人的光芒，照得北邺人几乎睁不开眼。他们何曾见过这般“神奇”的东西。
这时贵族又发话了：“请你们回去考虑清楚。”
四
翌日，被那些财物花了眼，鬼迷心窍的北邺族长与各部首领迫不及待地与贵族们签定了协议。同时北邺族长又改了命令：北邺人须全力以赴捕杀椋鸟，争取迅速“致富”。
一夜之间，曾经瞄准贵族们的利箭都射向了一直与北邺人相依相存的椋鸟。果然，不久后，北邺人都穿上了丝绸做的衣服，家里摆放着金银玉器。只是草原上再也听不见椋鸟的吟唱，有的只是声声哀鸣。
可怜的椋鸟们即使这样哀鸣着，也唤不醒已经变得铁石心肠、无情无义的北邺人。他们听到也无动于衷，不会觉得可怜，更不会觉得痛心。他们心里装的只剩下不能吃、不能用，只能用来显示财富的“宝贝”。
终于，草原上连椋鸟的哀鸣都听不见了。
奇怪的是，打那以后，人们只要瞥一眼带有椋鸟羽毛的帽子，或与椋鸟有关的任何物品，出门必身遭大祸，会被莫名其妙出现的猛兽咬死。脑子还不太清醒的北邺人纷纷骂着：“这椋鸟真是个凶物！”
随着椋鸟的消失，北邺人也无法再梦见椋鸟，很久都没有新生命到来。并且，在这块冷漠的土地上，天气也越来越恶劣，草原一点点退化着，沙漠逼向曾经的生命乐土。人们都只道是天诛神罚。
五
广袤无垠的大沙漠上，狂风在呼啸着，一个个沙浪向前涌动着。见不到一棵草，一只鸟，甚至一只蚂蚁。就是这么个令人恐怖的地方，没人能想到，在遥远的过去，是美丽的草原。
而那个叫北邺的民族，人们再也找不到了。