我家什么时候开始有车的，我已记不清了。不过，那是人力驱动的自行车。
　　至今，我仍然清楚地记得在刚上小学的时候，每天都是爸爸骑着自行车送我去上课。刚开始，我见爸爸一踩车子的脚蹬，车子就往前走了，觉得很好玩，看来有辆自行车还挺好的，比走路可快多了。爸爸说：“那当然，还比走路省力呢。”
　　坐在自行车上，看到走路上学的小朋友一个个被我超过，我可真得意。
　　可是没过多久，我就怕坐自行车了，车子的后架硬硬的，把屁股搁得生痛。而且时间一长，加上老爸再懒点，车子变得很脏，每次都坐得我一屁股灰，到了学校老师还说我不爱清洁，真是冤啊。可不坐自行车的话又准得迟到，于是只好每天硬着头皮爬上那吱吱作响的老爷车，随着老爸“咯蹬”而去。可心里总盼着有一天能够坐上软软的坐垫。
　　终于那老掉“链”的自行车退休了。取而代之的是一辆建设50摩托车，红红的，跑起来一溜烟似的。车子刚买回来，我乐得一蹦三尺高，缠着爸爸带我在大街上兜了三圈。比起自行车来，它简直棒极了：坐上去屁股一点也不感到委屈，灰尘只要一抹就没了，速度可比公共汽车还要快呢！这一下，我再也不怕上课迟到了。
　　可如同自行车一样，过了一段时间，问题又来了：速度快了，危险也增大了。几次倒地，几次碰擦之后，我开始有点害怕坐摩托车了。可是，老爸要靠它上班，我也只能靠它上学。
　　后来，我们家换过一辆豪华型的珠峰牌摩托车，可是，摩托车毕竟是摩托车，还是换汤不换药，特别是风雨中仍然有点“痛”。
　　刚刚跨过世纪之交，老爸突然宣布要去学开汽车，用了半年的双休日终于考到了驾照，今年年初汽车价格的狂降，加上老城区对摩托车的种种限制，特别是我的大力声援，给了老爸一千条买车的理由。
　　3月19日的下午，一辆乳白色的夏利小汽车鸣着得意的喇叭停在我家楼下。“下来，下来!我们兜风去。”老爸在车里喊着。
　　小汽车真爽，不但坐着舒服，而且遮风挡雨，一踩油门像飞一样轻快。
　　“咱们老百姓，今儿真高兴……”嘿，老爸居然也会唱歌。