菜园和书屋

那时候家里还没有开出那片园子，一家十口人就呆在分给父亲的房子里，直到今年回去看的时候才发现，多出来的那片园子，却带走了许多记忆。

 

菜园和书屋

 

对于那栋居所的记忆停在三岁之前，其实是没有多少记忆的，爸爸在大学当教授，妈妈在家里照顾外公外婆和我。

隔壁是个年龄相符的小男孩，小时候就两个人一起骑单车一起上学，那时候觉得，就只是穿个背心的小男孩也可以很帅。

那时候房子背后是不准开发的，所以自然没有园子，但是小区贴着条主干河修，旁边的野草就是对自然的交流地了。

杂草丛生的河岸边就只有狗尾巴草。春天夏天绿的发亮，秋天冬天干瘪干枯，四季分明。我好几年没去河岸边，去迪拜时却看到那些毛茸茸的矗立在街道旁。迪拜的所有东西都是靠进口，我不明白为什么政府会把钱花在买这些中国除都除不尽的野草上，在四季都非常炎热的迪拜，枯黄的狗尾巴草却能泰然自若地在道路两旁摇摆。

这样说来，从小和野草生活在一起的我就只记得狗尾巴草了，其它的植物名称我一个都记不得。那时候捣鼓野草，就看新不新鲜、好不好看、够不够软。一般小花都很受青睐，在桥边找这种好看的植物有些大海捞针的效应，收集花了几个小时，然后配上几样其它品种，放在石头中间砸砸敲敲，几十分钟后就是一团菜泥，却觉得很香。

随着搬家，那条河，那片野草，那个小男孩，都离我远去了。

 

书屋是爸爸专门开辟的一间书房。

里面有个桌子，一张椅子，仿古的笔和纸，以及大大小小堆在一起的书架，多得冒出来的书。

什么书都有，马克思主义和经济理论放在一层，毛主席语录与灰姑娘堆在顶部，搬家的时候爸爸左挑右捡，要不是外婆执意，我那套童话故事根本搬不出来。

那时候家里没几个破钱，那套全系列的《一千零一夜》就是我小时候唯一的凭依。我的有声书是每晚上妈妈和外婆的床前故事，后来增加了磁带版；我的学前教育是外婆自制的识字卡片外，就是那套加拼音有插图的一千零一夜。

那时候的阿里巴巴离我很远，我认为看不懂就想逃，听着讲点格林和安徒生瞎掰的故事足够支撑整个学龄前。

然后等失去了最后一盘磁带后我才艰难地拿起那些书。

书已经放了两年了，有些装订线已经坏掉了看不了，随手翻得最多的就是《阿里巴巴和四十大盗》，但记忆最深刻的却是《阿拉丁神灯》，只不过茉莉公主没迪斯尼里讲的那么好看。

不过作家们的灵感似乎都如出一辙，主角是个勤奋的好少年，遇到了困难并克服了，不追求钱财，最后取到了公主当老婆。

灰姑娘也是这套路，阿拉丁神灯也是，白雪公主似乎高级了一点，这些故事现在看来都还带有些负面影响——比如说水晶鞋只穿一只脚，脚大了还要砍断，有些血腥，不适宜少儿观看。

小时候我没有碰过马克思主义或毛爷爷语录，到现在看来的确也没和政治搭上边，从小看故事的我变成现在这样想得挺好，做的太差，这就是所谓的负面思想，是借口，但一篇好的作文必须要会瞎扯，我不会瞎扯，那些故事书全给白看。

现在的书房里，书架上只有各种数码产品的盒子和保修书了，我的书架上也从郁达夫跳到了余秋雨，易中天，然后是郎咸平和我的作文教参——郭敬明系列。

那些浮华的文字里，我却觉得看不到书中的黄金屋了。