一说起沙漠，人们自然就会联想起骆驼，因为骆驼具有在干旱恶劣环境下生存的能力，以及在沙漠里长途跋涉的特殊本领，所以凡生活在沙漠戈壁地区的人无不对它赞誉有加，普遍公认它为“沙漠之舟”。确实，自古以来在传播中西方经济、文化的悠悠古道上，它就发挥了举足轻重的重要作用。据《汉书》记载，罗布泊地区的楼兰国就“多橐驼”。它一定是楼兰人的亲密朋友。应当说也是全人类的亲密朋友。
骆驼在动物学上属于哺乳纲，偶蹄目，骆驼科，是一种反刍动物。人们驯养的骆驼为家畜，能够帮助人们干活。在一个多世纪以前在罗布泊洼地发现的野骆驼，那是没有被人驯化的，它属于自生自灭的原生动物。因为骆驼体态高大，且善于负重，在中国古代就称它为橐驼，“橐，橐也；驼，负菏也。今云骆驼，盖橐音之转。”，“驼，国外之奇畜，皆有两峰如鞍，其足三节，其色苍褐。负物至千斤，凡有负载，辄先屈足受之。”（《尔雅》）
骆驼的长相十分古怪，它除了身大个高，如鞍形的峰之外，还有似如羊的头颅，兔的嘴唇，鼠的眼睛，牛的蹄子，马的长鬃……过去江南人初次见骆驼，不知道它背上是何物，以为是马受伤以后背部肿大了。清嘉庆进士，凉州（甘肃武威）人张澍在其诗《橐驼曲》中幽默地说：
牵来江左卖疮膏，
入夏忽然尽脱毛。
妇孺皆惊马肿背，
不知原来自然高。
骆驼四肢细长，蹄子大而扁平，上面还有厚厚的茧皮，这样即使走在软软的沙漠上，也不会陷落；或者走在滚烫的戈壁上，也不怕伤了脚底。无论是冰天雪地，还是烈日炎炎，它都是昂首挺胸，悠哉游哉，胜似闲庭信步。因此难免给人一种孤傲清高，目空一切的感觉。若不是它的脾气好，也许早被骂得体无完肤了。当我骑在它背上前后摇晃的时候，看它我行我素的样子，它也许在想，你们爱谁是谁，我永远就是这个样子。
公元400年晋代高僧法显在《佛游天竺记》中描述说：“沙河中，多有恶鬼热风，遇者皆死，无一全者，上无风鸟，下无走兽，遍望极目，欲求渡处，则莫知所拟，唯以私人尸骨为标帜耳。”唐代的大和尚玄奘到天竺取经，途经沙漠时也是“四顾茫然，人鸟俱绝。夜则妖魅举火，烂若繁星；昼则惊风拥沙，散如时雨。”我多次去过沙漠，觉得他们说的并没有一点夸张，沙漠里的环境条件就是这样的险恶，而这样的恶劣的环境，只有骆驼才能够适应。真正的“物竟天择，适者生存。”
骆驼之所以能够适应恶劣的环境，它不怕炎热，耐干渴，耐饥饿，那是因为有它自己的生理特性。据专家研究：首先是骆驼一般不出汗，因而它血液中的水分保持良好，不容易脱水，血液循环就好；其次，骆驼全身有细密而柔软的绒毛，它既可保温，又可防暑。骆驼每年夏季虽然都要脱毛，但是它身上还要保留一层厚厚的毛层，像一层毛毡一样可以抵御太阳的暴晒，气温再高，毛层下的温度也不会超过40℃。另外，骆驼因为有满是脂肪的驼峰，它可以帮助骆驼调节体温，冬天保温，夏天隔热，昼夜体温可以相差6℃，即夜间是34℃，白天是40℃。再者，与骆驼自身的耗水较少也有一定的关系。一般情况下，骆驼是轻易不开口的，甚至在最热的天气，它每分钟的呼吸也仅仅只有16次，凉爽的时候呼吸只有8次，这样就不会消耗太多的水分。
还有就是它的消化功能好，不挑食物，戈壁滩上的骆驼刺、苦艾、假木贼、羽毛草等，都是它所喜爱的；一次可将100升水一饮而尽，然后几天滴水不进也没关系。即使在沙漠戈壁碰到苦涩的咸水，它也毫不在意地可以豪饮。每次在出行前，驼工都要喂它一些盐，这样可以让它多喝一些水，存储在它的身体里，从而更增加了它耐渴的能力。
由于骆驼在沙漠里行走极为迅速，因此古时候就有了一些关于它神奇的传闻，如李时珍的《本草纲目》记载：“于阗风脚驼，其疾如风，日行千里。”而这种驼，又是水鹿与驼交配而产的后代。
骆驼不仅能够反刍，即是可以反复咀嚼它胃里的食物，在没有可吃的东西的时候不至于挨饿，它还有一双不怕风沙的眼睛。因为骆驼是重睑，即使再狂暴的风沙也无奈它何，它照样可以在沙尘暴中悠然行走。而且它还有预报大风的本领。据《北史》记载：“且末西北有流沙数百里，夏日有热风，为行旅之患。风之所至，唯老驼预知之，即嗔而聚立，埋其口鼻，其风迅驰，斯须过尽，若不防者，必至危毙。”
骆驼除了以上的特长以外，它的嗅觉还十分的灵敏，如果在行进中嗅到远处有水的气味，它会高昂起头颅，贪婪地嗅个够，然后义无返顾地大踏步向那里奔去。据张华的《博物志》说：“敦感煌西度流沙，往外国千里无水，时有伏流处，人不能知，橐驼知水脉，过其处辄停不行，以足踏地，人于所踏处掘之即得。”这说明骆驼还有寻找地下水的本领。李时珍的《本草纲目》也称骆驼“能识泉脉、水脉、风候，凡伏流，人所不知，驼以足踏虚即得之。”
以上说的是驯养家驼的特性和优点，然而在17万平方公里的罗布洼地，真正的勇士还当是生活在那里的野骆驼。众所周知，自1972年发现罗布泊彻底干涸以后，那里的生态环境发生了急剧的变化，原来的许多植物枯死，大量的动物迁徙他乡，然而唯有野骆驼眷恋着故土，它们继续与恶劣的环境进行着顽强的拼搏。
最早报道罗布泊野骆驼的是俄国的普尔热瓦尔斯基，他于1877年到塔里木河的下游的阿不旦调查，他在那里发现野骆驼，并捕获它做了标本，从此世界上知道了罗布泊生存着这样的物种。1901年，瑞典的斯文•赫定在库鲁克山北麓的阿提米西布拉克发现野骆驼，并让他的雇工阿不都热依木猎杀了一头。而且阿氏兄弟俩都是以猎捕野骆驼为生的。据说现在罗布泊地区的野骆驼仅有500——800峰，比国宝大熊猫的数量还要少，由于野骆驼数量的迅速减少，1986年新疆成立了阿尔金山野骆驼自然保护区，对这一濒临绝迹的珍稀动物实行保护。
野骆驼与家骆驼的区别，一是野骆驼比家骆驼的体形要瘦小一些；二是野骆驼因为不要下跪，因此前腿膝盖没有茧子；三是野骆驼的驼峰比较小，且有朱砂色长毛；四是它的上嘴唇明显的比下嘴唇短；五是它的四肢比较修长；六是它灵敏、胆小，一旦有动静它拔腿就跑，而且一跑起来就不停步，一口气要跑出四五十公里。这一点最容易判断是家骆驼还是野骆驼。
经过这些年的有效保护，罗布泊野骆驼的数量在逐年增加，活动范围也在逐渐扩大，不仅在罗布泊南岸的红柳沟有野骆驼活动，在库鲁克山和孔雀河故道，现在都能够看到野骆驼出没。我相信，它将永远成为罗布荒漠忠实的历史见证。也是不向大自然妥协的勇敢斗士。
我要振臂高呼：愿骆驼精神永存！