“叮咚——”门铃响了，我虽然知道这不该发生的事必定会发生，可我却没有料想到它竟会来得这么快……“叮咚———”门铃又响了，急促的铃声不容许我再愣在原地，我迅速地跑去开门。
门开了，果然是爸爸妈妈回来了。他们缓缓走进屋子———谁也没有说话。爸爸独自走进了他的房间，背对着我整理他的东西。性急的我便迫不及待地发问:“你签字了？”他没正视我，或许是因为愧疚，他只是淡淡地说了一句:“嗯。”
风轻云淡的一个字，却让我失去了所有的希望。我幻想着从前那个温馨的家，曾带给我无限的温暖与希望的家。那种回忆，那种感觉，早已成为一种习惯，融入了我的生命。而如今，现实却要带走这一切……
正当我在原地回想着那泡沫般的记忆时，父亲却已走到了门口，准备离开。“爸爸，给我的考卷签个名吧！”我想要极力地留住爸爸。“好啊！”爸爸拿出了笔，准备在我的考卷上签字。我端详着他的面容，他是这么认真，或许……是因为他想在我的心里印下他最漂亮的签名吧！名字签得好快，只有那么短短的3秒钟，我多么希望他可以多写一会儿，哪怕只多那么1秒钟也好。父亲放下了笔，低下头对我说:“以后你要好好照顾自己了，出门别忘了带钥匙，自己削苹果时当心别又把手弄破了，还要……”我明白他很想继续说下去，可是他哽咽了……
“好了，我得走了。”父亲说道。他背对着我，推开了门，那高大、宽阔的背影依旧是如此清晰，那是我深爱了十多年的背影啊！
清晰的记忆，模糊的是眼前……
“爸爸！”我失声喊道，“请你不要走，我的台灯坏了，你要帮我修；我的墨水用完了，你也要帮我去买，我真的离不开你啊！”
父亲勉强地微笑着对我说:“你已经长大了，这些事你都可以自己做了。”
我愕然……
门，就这样被无情地关上了，我静静地原地细数着父亲给我的十六年七个月零三天的回忆，恍如隔世，却历历在目。我明白，很快就会有人代替父亲，换走父亲的气息，换走父亲的毛巾与牙刷，换走那盆父亲最爱的含羞草，可他是否真的可以换走父亲在我心中的印象？
“叮咚——”门铃响了，开门的不是我，门外的也不是父亲……