刚上高中那年，我认识了一个农村孩子。
在我的印象当中，她是一个胆子很小的女孩，沉默寡言。我只知道她的家在离城很远的一个小山村里。后来，我和她被编在了同一个寝室。于是，我们的关系变得密切了，话题也多了。其实，她也是一个蛮健谈的人。
渐渐地，我和她成了很要好的朋友，彼此都把对方当作倾诉的对象。我们经常在熄灯后聊天，一聊就是一晚上。每次提起她的家，她的眼里总会有闪光的东西出现。
她家很穷。父母却坚持要把她送到城里来，就算是砸锅卖铁也要她有个好的学习环境。她本不愿意来，不愿让本来就很穷的家又欠别人一屁股债，不愿让体弱多病的父母更加辛苦地工作。但她更不愿让父母伤心。于是，她就带着他们的期望来了。
我故意和她开玩笑，你应该庆幸你来了，不然我们就不能认识了。
她只笑不语。
她说，她喜欢那个家。那儿有潺潺流水的小河，有高高挺拔的大树，有叽叽喳喳的麻雀，有一望无垠的草地……还有好多好多城里没有的东西。更重要的是，那里有亲人的关怀。她在那里可以很快乐很快乐，可以放飞自己。
我问她，这儿也能成为你家啊。难道在这儿你不快乐？
她摇着头，说我不懂。我不高兴了。可我真的不懂。
放暑假了，她请我到她家去做客，我答应了。
刚踏上那块土地时，我惊呆了：这儿简直就是一个世外桃源，美得让人窒息！我拼命的吸着新鲜的夹杂着一丝甘甜的空气，到处观看，带着莫名的兴奋。
我找到了她的家，在一条小河旁。她的父母热情地招待了我，把他们家仅有的食物都拿了出来。这让从来不懂“家”的含义的我突然读懂了它。这儿不仅有新鲜的空气和美丽的景色，我还闻到了浓浓的家的气息。
傍晚，我和她坐在河边，望着夕阳，吹着晚风，一天的疲劳一扫而光，我那颗飘摇的心似乎找到了归宿。我们就这样静静的坐着，似乎在体会“家”的含义。
突然，她问我：“你懂了吗？”
我一愣，随即又点点头：“家就是一只船，载着我们穿过漫长的岁月。岁月不会倒流。前面总是永远的岸，会有一个让船靠岸的地方。”
以后的日子，我一天比一天快乐，每天都有新奇的事物等着我。我尤其喜欢傍晚，在家人的呼唤声中回到家，做到饭桌旁，开始狼吞虎咽，这是最幸福的时刻。这一刻，你会觉得地球停止了转动，思维停止了转动，脑中只剩下“快乐”二字。
我对她说，感谢上帝让我认识了你，也让我理解了“家”。
离别的日子来了，我和她就要返校上课了。那天，她的父母把我们送到火车站。
“孩子，有空回来看看啊。”我忍住眼泪，拼命地点头。
我们上了火车。我打开窗户，想再闻闻这里的空气，再看看这里的美景。火车开动了，她的父母的身影越来越小，终于消失不见了。我和她都哭了，泪洒在了这片土地上。再见了，父母！再见了，我的家！我在心里喊着。
回到学校，我问她：“为什么以前我不懂‘家’的含义呢？”她说：“那是因为你没有家。”真是奇怪，不管做什么，都要自己亲自尝试或拥有，才能明白它。但我知道，我找到家了。
在困境中，想起那个家，我就什么都不怕了。
我已登上了那只船。