重复
“这次作业书写不规范，物理现象描述不够准确，全班同学都要把它重新做到作业本上。下周一交。”
“实验误差太大的同学下课到实验室重做实验。”
“英语听力和口语要提高没什么诀窍，就是跟着录音带反复地听，反复地读……”
重复，一切都是重复。
每天上学下学，重复地时间，重复的路口，重复的街道，街道两旁重复的建筑。
机械地重复着每天学习的科目，看老师的重复的面孔，重复着做永远做不完的作业，考永远考不完的试卷。
爸妈每天在我早晨上学前，晚上放学后总是带着满怀期望和鼓励的目光对我说一些我已经背下来的重复的话。
还有，堆在我面前的各种各样的参考书、练习册封面设计是重复的（语文是“一支笔”，数学是“一把尺”，物理是“电路图”，化学是“试剂瓶”），名称是重复的（“同步”、“高效”、“全程”、“拓展”、“研练”、“宝典”……），上面竟然有许多题也是重复的。
我已经觉得“重复”这东西有些“玄”，有些不可思议了。
我自己不知不觉地掉进了“重复”的圈子里，我习惯了每天重复着穿校服，即使在学校不要求的周四、周五或在家不出门的周六、周日。再后来，我发现自己在考试中总爱犯同样的错误，然后再重复着写同样的总结。我已经跟上了“重复”的“形势”，赶上了“重复”的“时髦”。
我也可以利用“重复”原理不假思索地说出下个礼拜甚至下个月的某一时候我会出现在哪儿，和谁在一起，在做什么。
于是，生活就成了一本枯燥无味的小说，我们重复地翻开，回味里面熟得不能再熟的故事情节。
直到有一天，音乐课上，老师给我们弹琴。我发现七个音符的重复却有美好的旋律。
直到有一天，美术课上，老师向我们展示图片。我发现黑白的线条经过不同的排列组合，虽是重复却也能给人美好的享受。
我开始相信，生活也可以是一洋葱。我们把它一层层剥开，直剥到最里层。也许，我们并不在意，只是剥剥而已。但是，当我们重复着一层层剥开，最终总会有一层让人落泪。