五一的时候，去了省图书馆，不仅仅只是为看书，而是喜欢来回时车上的悠闲，或许只是一种习惯。习惯了一个人去，习惯了没有人陪，独自看车窗外的风景，想想错落的只属于自己的事。就像我习惯了每次坐411去，习惯了坐在上层，看树叶擦过靠边的玻璃窗发出沙沙的声音，看或拥挤或孤单的车厢，看地面人们一张张迥异神情的脸……关于我的411，还有些似曾相识的记忆……
想到记忆中某个人，411曾经是他回家必搭的车，411的上层是他必定选择坐的位置，潜移默化的影响，竟不知不觉演变成了我的习惯。可我有时候还傻傻地想，在众多的411中是否会遇到他坐过的座位，想象还有他留下的气息。不过，毕竟时间大把大把的从手指缝间流走，所有的一切都逐渐会淡漠，斑驳，脱落。至少有段时间，记忆中的某个人已经变得很陌生……411里填充的不会再是某个人的记忆，我还是我，只是在寂寞的时候可以想想一个笑脸，这就够了，足够了。
去图书馆的路上，看到车上“请勿将头手伸出窗外”的标志，“勿”字被无情地撕掉了，只留下可笑的八个字，想起了一个可笑的开始。耳朵里放的是JJ的《豆浆油条》，“望着你可爱脸庞，和你纯真的模样。我傻傻对你笑，是你忧愁解药。你说我就像油条，很简单却很美好……”属于我的411，属于我的心情，干净，简单。周围的一切相互交织，幻化，仿佛是在给我一种暗示。
坐在411上，手里的书是小四的，我最爱的小四，是种巧合。
他在他的成长日记里写道：我曾经傻傻地想过自己的未来。我说我要和心爱的人住在漂亮的蓝白色木质阁楼里，窗边是美丽高大的法国梧桐或者香樟，房子附近有一条干净的马路供我们手牵手在上面走。
这个世界上有种天气叫阴天，阴天里有种感受叫寂寞，总会有个听话的孩子痴痴地仰望天空，那铅灰色的长满寂寞云朵的天空。
我想很多时候我需要一个空气温柔的阴天，我想我需要一条两边长满法国梧桐的寂寞长街，我想我需要一个人牵着我的手在上面走，一直都到天昏地暗，走到日月无光，走到我把所有的悲伤丢得彻底干净，走到三生石上开满大朵大朵白色的蓝色的花，走到那个人说下辈子还要陪我。
我发现我一直追寻的就是快乐而已。那种可以放在掌心上温柔凝视的小幸福。
喜欢小四的原因，最重要的一点是他常常说出了我也想说的话。
我也喜欢找一条漂亮的马路，然后在上面气定神闲地走，走过斑斑树阴的时候，我像是走过了自己心中明明灭灭的喜悲。一直以来我希望自己是个心如止水的人，不以物喜，不以己悲，就像白白一样，“忘记悲欢的姿势”。可是我不得不承认自己是面太大的湖，些许风就可以让我波澜起伏，很多时候毫无先兆的悲喜在一瞬间就可以将我淹没。
坐在411上，想过去的一些心情，像极了小说中的某个情节。饶雪漫的《左耳》是第一本让我流泪的小说。我有多希望自己就是小耳朵，在她的身上我仿佛可以看到自己向往的影子。她说，我还是相信，星星会说话，石头会开花，穿过夏天的木栅栏和冬天的风雪，你终会抵达。我喜欢。还有喜欢绿色眼影的气质不凡的吧啦，喜欢她的坚持，她的坦荡，她的宽容，她的敢爱敢恨。虽然她的生命如璀璨的烟花短暂，但那份美丽却永久，永远活在我的心中。这仅仅是个冗长的故事，但感觉很真实，就像411里会有的故事，复杂的情绪交织，却一直有不变的主题。
小四说，青春是道明媚的忧伤，这些关于411的记忆就穿插在我的青春里。席慕容问：当生命的影像用快速放映之后，我们还有没有勇气再去继续眼前这用每分每秒缓慢的展现出来的旅程？
我也在找寻答案并且找得很辛苦。不过，至少我知道，有这些明媚的记忆，属于我的411永远是单纯澄澈的栖息地，永不会荒芜……