高中1年级 - 小说 阅读指导

　　　当我醒过来的时候，窗外已然是另一副风景。出发前风和日丽，还能看到挺直腰板的高楼和成群的商店，还可以听到因为堵车其他汽车的呵斥声，救护车的尖叫声。所有的所有，都在一觉醒来，就统统消失了，取而代之的是清一色的红瓦房，灰蒙蒙的天空，和淅淅沥沥的雨。
　　我半开车窗，让湿润的空气涌进来。整个世界有一股羊齿草和水分混合起来的气味。这股气味有一股强烈的亲切感，这种感觉越来越近。像是随着离目的地的缩短而缩短。
　　在这其中的一座红瓦房，门外有一个身穿深黑色破睡衣的妇女，头发凌乱地像是一团被猫凌辱过的黑毛线球。可能已经很久没有洗过头或者澡了。她脚上趿着拖鞋，在收拾晒在门口的作物。动作格外缓慢，像是身体的机能不允许她快下去。
　　那个女人，就是我三年未见的母亲。尽管这些年我跟随父亲，他烧掉了所有与母亲相关的相片，对我隐瞒母亲的居住地，但我还是记得母亲，她的一颦一笑。
　　此时车已缓缓停住，我睡意全无，打开车门。冲上前去。紧紧抱住母亲，三年的隔绝使得我想让此刻无限延长下去。
　　传来车轮碾地面的声音，但这声音很快渐行渐远。我闭上眼，不再想关于我所生存的那座城市里的一切。随后我开始听到一阵轻微的啜泣声。轻得像是老鼠悉悉索索的声音。母亲的手抓紧了我胸口的衣服。又放开，然后再抓紧，始终难以抉择。
　　在这个只有几张板凳，一张木桌，一个旧闹钟，一把蒲扇，一个灯泡的昏暗房间里，母亲缓缓地端来一个盘子。她从厨房里走来，刚才我听到了煤气开启的声音。她端的盘子上面好像放了两个杯子。
　　“妈，开灯吧，怪暗的。”我四处寻找开关。“不……不开，浪费电，现在天还亮着呢。”她的声音像是一棵树枝上震落的雪，微弱而恍惚。
　　母亲把盘子端到我面前，这时我才发现盘子随着她的手在轻轻的抖。而刚才那个所谓的盘子，明明就是切菜用的砧板。那两个杯子，是幼儿园里的孩子们用的塑料杯。
　　“没有保温瓶，就现烧了……”母亲如释重负地坐在一张木椅上，椅子嘎吱嘎吱地唱起了歌。此时母亲离我近了，我也看得清楚了。
　　“你瞧我都老了，竟然忘了将晒在地上的白菜收回去。”说话期间她把双手环抱，露出的手插入胳肢窝里，身体缩在一起，一副冬眠中途被惊醒的样子。
　　“妈，很冷吗？”我打量着母亲穿着的破睡衣。厚厚的一层，与已经进入末期的春天相呼应，形成鲜明的讽刺。
　　“我不知道，只是感到累，有时候无缘无故冒冷汗……”
　　母亲理了理头发，无心地讲着，但事实上，她的声音早已在我耳里模糊，嘴巴是死鱼的嘴巴，一张一合。我默默转过头，环境和气氛都是昏暗的，我应该感谢这一点，不让某些液体真相大白。
　　我稍作调整，哽咽的喉咙渐渐正常，说：“妈，你应该去看医生。”我说着从衣服内侧拿出一张银行卡，一只手递给母亲。另一只手捏了捏发酸的鼻子。“我刚满十八岁，刚办的银行卡。”
　　“不不，”母亲没想到我会叫她去看医生，或者是没想到我会有钱去带她看医生。她连连说不，像是我手里握着的不是银行卡，而是一张讣告。她短促地笑了笑：“没什么大病，你父亲能够让你来看我，我就心满意足了。”
　　“事实上，”我顿了顿，“事实上，我是瞒着父亲出来找你的，妈。”我必须要让她知道，父亲还是原来的父亲。他并没有回心转意。
　　她露出一副难以置信的样子，就像我小学五年级跟同学去了黑网吧事情败露时她的样子，惊愕地看着我，眼里充满了疑惑。但是此刻她又平复下来，皲裂的嘴唇动了动，挤出声音来：“那你是怎么知道我的住处的？除了你爸，没有人知道我在哪。”
　　“昨天父亲喝醉的时候，我在门外听到的。他从没喝得那么醉，像是处在醉梦世界……”
　　她站起来，那张木板凳随即发出一声嘎吱声。她蹲下来，握住我的手，眼里亮晶晶的，耐心地对我说：“儿子，回去吧，不要挂念我，也不要再回来，这个家已经不再需要我……”她的声音像羔羊一样迷失下去。眼神也渐渐迷茫。
　　原来一切都是我的一厢情愿，母亲打算像三年前一样抛弃我。
　　母亲，你可知道三年前你的离去对我造成了多大改变。从三年前开始，我的脑子就开始整理整件事情的因因果果，来龙去脉，却不胜脑力。你的离去，是困扰了我多年的谜团。为此我做过许多怀疑，然而都无从证实，都是捕风，虚空。
　　但我还是做了一个最大的假说：“当初你要离开这个家，父亲也不肯告诉我你在哪，我知道你是被迫的。是父亲逼你的。对不对？”我把这些年一直没有说的假说终于说了出来。我在我说出来的那一刻，我便认定这是真相了。
　　“没有，你爸他没有错，没有。”她连忙说。
　　“我真不懂，你现在还为他说话。肯定是他逼你，你才离家出走。肯定是这样的。”我近乎失控，甩开了母亲那双冰凉的手。
　　醒来时，发现泪水沾湿了枕头。我在这里，在我自己的房间里。一张席梦思大床，床边紧贴着两张迷你柜子。我的正对面是我的衣柜。
　　浑身感到如此轻松，仿佛将一切桎梏都抛出体外。但思维还是如此滞重，刚才的因为所以，因果道理的连贯性离开身体。蒸发到天花板上。
　　我开始运用我混乱的思维，我昨天的确过了十八岁生日，但是没有蛋糕，没有礼物。也没有办银行卡。父亲昨天没回来，我早早便睡，当然也不知道父亲是否喝醉。
　　我不得不相信，刚才经历的一切，都只是我的一场梦。没错，是梦。这三年间我不止一次梦见母亲，唯独这场梦没有飞行，没有破坏。正常得令人惊异。我想要躺下身去，将这个梦进行到底，至少要向母亲道歉，可是睡意全无，我知道我再也回不去了。
　　一言难尽，往嘴里塞了几片面包。换上一件短衫，带上家门钥匙。想在小区里四处转转。
　　家住二楼，电梯自然失去了用处。出单元楼大门的时候碰见住在楼上的吴阿姨买菜归来，她手提满满一袋子菜，额头分泌出一滴滴的汗，站在门外准备按他们家的门铃，我于是为她开了门。与她简短谈了几句，才了解到他们家的保姆回家养孩子去了。暂时找不到新保姆，只好自己去买菜。她擦了擦额头上的汗珠，疲惫的一笑，向我示以感谢。我亦礼貌性地微笑，走出大门，向右拐去。
　　我不由得想起母亲，那时我的母亲虽不是健壮的女子，但是身子骨绝对硬朗，从小区到菜市场来回需要二十分钟，她总是早上六点准时起床，利索地为我备置早餐。然后步行走去菜场，回来时提着大袋小袋的鸡鸭鱼肉，蔬菜水果，依然精神抖擞。她忘不了走进厨房，放下那些沉重的袋子，为我切水果，她不时打回我伸出的小脏手，告诫我先洗手。我总是狡黠的一笑，跑到厕所里，等上一小会，再跑出来，谎称自己洗过了。那时候我有害怕冷水的怪癖。直至后来被母亲发现，硬是把我像改左撇子似地改了过来。
　　父亲也有请保姆的想法，初衷是希望母亲少一点负担。可还是被母亲拒绝了，她把我揽在怀里，说：“我会照顾好他，倒不如把钱省下来做其他的什么事情。”事实上我也了解一点母亲不请保姆的原因，那时候我八岁，却还在尿床，就算一整天不喝水也会。那请过来的保姆哪怕表面上不说什么，但心里肯定也有一些想法。而且我想母亲也不愿意将自己的儿子托付给别人照顾。她宁愿自己洗床单，替我洗内裤，替我去药店抓药。于是保姆没请成，换来了大包大包的中药。苦了我好一段日子。
　　小时候感觉心里空空的，说不出来，长大了才知道这叫孤独。那时候我常常依偎在母亲的膝盖上，睡眼朦胧中听母亲小时候的故事，她口中的经历像是一层层光环围绕着我。她告诉我就算被人欺负到死也绝不能哭，也不能回击别人，让大人之间解决这件事。还有不能把别人借你的东西转借给别人。我总是听着听着就慢慢转入梦境。然后当我醒来的时候，我就已经躺在床上了。
　　我缓缓加速，穿梭在建筑物构建的影子之间，冷和热两种矛盾的感知在身体频频转换。我想终于得以见到我三年未见的母亲了，即使是在梦中。但我想知道，母亲你在哪里，你的处境如何，你是否安好。
　　天气渐热，意识到这点时已经是正午了，空气里开始传来饭菜的香味。但这香味绝非出自我家。从三年前起，我就开始吃快餐饭了。那种加了不知多少调味剂来增强口味的饭菜。我想起母亲围着自己织的围裙，卷起袖子，把长长的秀发盘起来，在厨房里忙碌的摸样。她就是我的魔法师，在炽热的祭坛上施展自己的魔法。我猛地无比怀念母亲做的糖醋排骨，那种在口齿间慢慢扩散开来的甜和酸。她还试图将这种魔法传授于我，她一边将肉块倒进锅里，手把手地教我如何翻炒，一边说，现在的男人偶尔会做几道菜，会很吃香。她说这句话的时候，俨然忘记了那时候我还是个乳臭未干的小子。
　　我拐入一条小路，缓缓往我所住的那栋楼走去。我穿过停车位，越过草坪，突破了时间的屏障，我好像看到十余年前，那个身穿夏威夷衫，站在停车位和草坪之间的那块空地上，和别的孩子们玩跳房子的自己。后来偶尔和母亲谈及这件事，我开玩笑地说，那时我若是蹦得远一点，就可以从八岁变成十八岁了。就可以好好保护和照顾母亲了，该有多好。母亲听了，扁平的嘴角均等上扬，一半欣喜，一半为难地笑着。现在的我不禁心想，即使心理比生理成熟，也不算真正意义上的长大。我想当年的母亲或许也是这么想的。
　　然而就在昨天，我生理达到十八岁，算作实实在在的成年时，母亲却在三年前离去，至今杳无音讯，不给我实现那句玩笑话的机会。
　　我为什么日日夜夜期盼着想要实现那句承诺，只是因为好景不长，母亲硬朗的身子，在我十岁那年就被活生生地剥夺了。我既然记得那一天，父亲醉醺醺地倒在家门口，母亲扶他到沙发上，喂他吃醒酒药。那时我站在一旁，揣揣不安地看着憔悴的父亲。从父亲支支吾吾的话语中，了解到是生意遇到了瓶颈，而且他瞒着我们在外面借了高利贷。惊讶之余，母亲还是安抚着父亲，说着一切都会过去之类的话。便又扶起父亲去卧室。
　　从那以后，于是母亲便每天和他一起出门，分担父亲的活，她开始去外面做兼职，当营业员。隔一天去父亲那，隔一天去店里。母亲开始夜不能寐，每晚开始吃那种白色的小药丸稳定睡眠。听父母亲之间的谈话中，似乎是困难越来越多，道路越来越坎坷了。我夜晚去上厕所的时候，常常看到她独自在厕所里吞云吐雾，我听母亲说过，她年轻时只吸过两次烟，一次是决定不读书的那一晚，另一次则是出来打工受挫的那一晚。为什么都是晚上呢，我天真的问，母亲温柔地看着我，煞有其事地对我说，晚上吸烟对身体无害啊。她似乎知道一个人长大以后无可避免会吸烟。于是她说，以后难过的时候你也可以吸哦，不过要等到十八岁以后。但是要记住，要适可而止。而且只能在晚上。母亲摸了摸我的自然卷发，说，真像你父亲啊，你妈妈我可是直发呢。
　　妈妈，我一点也不像那个后来烧掉你照片和隐瞒你住处的父亲。我像你。只因为我依着你。
　　渐渐的，母亲开始不爱化妆，或许已经没有化妆的闲情雅致了，她的面容开始憔悴，身体也越来越虚弱，我在楼下玩跳房子的时候，远远地看见母亲走过来，手里还是提着一袋子的菜，但是却是满脸的汗，微张着嘴在喘气。我跑过去，想要替母亲拿袋子，她疲惫地笑着，把装水果的袋子给我，说，快上楼，自己洗苹果吃了。我的那群小伙伴看见了，都纷纷跑过来，唧唧喳喳的说，“阿姨，我替你开门”“阿姨，我帮你拿这个。”母亲欣慰又难为情地笑着，心里却有说不出的苦衷。
　　母亲就这样熬过了五个春秋，这五年里我依然还能感受到母亲给我的强烈的爱，贷款也在一点点还清。日子缝缝补补，渐渐会归来原来的状态。
　　然而最后的幸福，都统统集中在三年前，母亲离开的前夜，那一晚我从学校里归来。夜路在灯光的渲染下，就像昏黄的袍子，扎根在地里。我每晚都踩着它回家。
　　在开门的那一刻，母亲给了我一个大大的拥抱。我感到一阵错愕，母亲这是怎么了？母亲露出前所未有的大笑，对我说：“老天有眼，我和你爸欠下的债在今天终于正式还清啦！”她常常说是这是他们俩的债，把我排除在外，我知道他们这是不希望给我压力。
　　我看到父亲在她身后，也在笑。就连站在一旁的小草（我养的一只猫），也似乎在笑。我感到从胸口缓缓升起的温暖，一直升到夜的顶端。母亲领我坐在沙发上。在灯光的照耀下， 茶几上摆着满满的零嘴和水果，异常诱人，“这是榴莲，是妈这些年欠你的。”我抬头望着母亲，她的脸色甚是难看，完全不是一幅胜利的样子。我想开口问，却被母亲推着吃起了榴莲。
　　恩，我细细品味这口中的榴莲，六年前吃过一次，那感觉似乎还保留在昨天。我边吃边想着关于母亲脸色的问题。心中不禁有了几分不祥。你看你，又杯弓蛇影了。我对自己说。
　　吃完榴莲，躺在橘黄色沙发上，安逸地看着茶几上的所有东西，我感到前所未有的满足，在这几年里，因为父母亲的辛苦与不易，所以我刻意地压制自己的需求和欲望。就像挤一块海绵，能挤出多少水，就挤多少水。但我这块险些干瘪的海绵，在今天，在今晚得到了充足的水分。得到了滋养。我想这叫做失而复得。
　　但，有些东西失去了，就永远回不来了。就像她透支掉了自己的青春，一张信用卡，亏欠的最终结果只有偿还，她是逃不掉这个宿命的。
　　我拿起茶几上的几包零嘴，打算回房间一边啃一边看书。却被母亲叫住，她的样子笑盈盈的，笑容好像画在窗户上的常青藤叶。母亲牵起我的手，领我走出门外，我有点错愕，我好久没有这样握着母亲的手了。她的手心温和，但是常年干活，手指满是茧子。
　　母亲领我走到这栋楼的顶端，此时华灯初上，灯火霓虹，不远处是某个商城在举办活动，不专业的主持人拿着话筒依依呀呀。再远处还能隐隐听到烟火声，在这梦幻的城市中，不知有多少人在声色犬马中渐渐迷失。
　　“阿荒啊。”母亲叫起了我幼年时的小名，隔了这么多年后听到，还是那么亲切。
　　“诶！”我轻微握紧了母亲的手。
　　“你说，咱们家走到今天，你对命运到底是憎恨呢，还是感谢呢？”
　　“这个，”我一时没有了头绪，只好搪塞着说“憎恨，不完全是，感谢，又不完全是。”
　　“呵呵！”母亲的声音里似乎带着一丝悲凉，“如果有一天你发觉母亲做了对不起你的事，你会原谅母亲吗，还是憎恨？”
　　“妈，我怎么会憎恨呢！”我苦笑了一阵，却发觉笑声失去了力度和深度。
　　“这样啊……”
　　此时月亮开始慢慢升起，到了她最亮最圆的时刻。母亲转头过，露出最后的微笑。我恍惚中看见了一丝泪光，察觉出来时，母亲便叫我回去睡觉。
　　我发觉我第二天起来的时候，脑子很昏很沉，像是灌了铅。又像是被下了安眠药。我蹒跚着走出房门，却发现父亲守在一个火盆前，里面似乎在燃烧着什么。我疑惑着上前一看，才发现是那分明是母亲的照片。父亲转身看到我，对我的出现很惊讶，他或许以为我该晚点起来的。
　　“爸，你在干嘛！妈知道了会生气的！”我边说边拿起一旁的水杯往火盆里泼。爸强硬又耐心地对我说：“阿荒，你还是不要管了，你妈她不会回来了。”
　　恍如晴天霹雳，本来昏昏沉沉的身体，却被这霹雳击醒，竟有点站不稳了，我问父亲为什么，他没有告诉我理由，也没有告诉我母亲去了哪里。
　　我每天都生活在困惑和想念当中，母亲离家出走的动机是什么？她现在在哪里？我为此和父亲吵过好几架，然而父亲要么说不知道，要么缄默不语。渐渐地，我开始怀疑是父亲赶走了母亲。但是始终无凭无据，我不能冤枉父亲。但是烧照片就一定是父亲的错，我每每质问父亲，父亲竟堂而皇之地说：“一个不属于我们家的人，还留着她的照片干什么？”母亲的照片没了，但我依旧记得她最后的微笑。
　　母亲走后，我进入了我的高中时代，迎面而来的是更多的人和事。高中不像初中，高中是人心隔肚皮，笑里也是可以藏刀的。当然这些都可以磨练我，我不禁想起那晚，母亲说的那句话，你对命运到底是憎恨呢，还是感谢呢？
　　日子就这样过了三年，直到我做了我开头写的那个梦，直到我现在正在小区里闲逛。
　　手里攥着钥匙走到家门口的时候，发现门已经开了。今天周日，父亲回家了。我径直看见他将盒饭放在桌子上。是那种二十块钱的盒饭。口味不敢恭维，但父亲总是说，母亲走了，日子依然要好好过。他以为选价格贵的盒饭就可以抑制我的需求。
　　以往这种时候，我总是等他把东西放好，回到自己的房间休息时，我才会缓缓走出来。但我想起梦中的那个母亲，生活在落魄与堕落中。魔法师再也不能她施展厉害的魔法。她的头发再也不能柔顺地落在我的肩上。我想着是时候问个清楚了。
　　我笃定地大步向前，再也没有什么能够阻挡我的了。父亲看见我走过来，便自行打开饭盒，以为我要吃饭。他看起来面色不好，眼神空洞无神。像是七魂少了三魂似的。
　　心里想着梦中母亲的落魄样子，我大声却又带着哀求地说：“爸，告诉我妈的住处吧！”
　　“晚了，一切都晚了，我早告诉过你妈，不要这么做的。她还是不听……”
　　“爸，你什么意思？什么晚了？”我迫切地想要知道下面的内容，尽管已经有一种不祥的预感。
　　“你妈，昨天就已经死了。”死这个字就像炙热的烙铁烙在我心头，烙了无数次。
　　“三年前，你妈被查出得了胃癌，但是当时债刚还清，你妈不忍心再拖累家庭，于是便和我商量着，是否放弃治疗。自己到乡下去静养，能活一天是一天。”
　　父亲的脸突然扭曲起来，泪从眼眶里涌出来。“我也不知道，我当初为什么会同意她的要求。”
　　“于是母亲便安排了最后的见面，在你的水里加了安眠药。打算在你醒来之前，嘱咐我把她的照片烧了。没想到你提早醒来了。还有她嘱咐我不能对你透露你母亲的住址，其实我一开始就不知道她住哪，只是有手机，但是打过去常常都不接。”
　　我努力控制着情绪，挤出这几个字，“你是怎么知道母亲走了的。你知道的，我说的是那个走……”
　　“她临走前发了一个短信给我。”父亲掏出手机，我接过手机。上面写着：“我的好阿荒，对不起和谢谢你，哪一句话要多一点呢？我想是对不起。”
　　我就地倒了下去，一阵天昏地暗。
　　此时天呈现白与蓝缠绵的颜色，菜市场旁边的那条脏湖看起来波光粼粼。大妈们坐在自己的摊位上，吹着电风扇，不时用手驱赶商品上的飞虫。与周围的人相谈甚欢。母亲提着大袋小袋的鸡鸭鱼肉，蔬菜水果。与我走在回家的路上。她的脸上没有一丝的汗。那些叫不上名字的小鸟结伴飞行，以叫声相呼应。我想在其中或许有两只是母子。在这个末期的春天，或许这又是另一场梦也说不定。谁知道呢。