大学 - 散文 阅读指导

　　我们河北的冬天，实在是太冷太冷。你不到河北来，就不知道这里冷到了什么地步。
　　
　　昨天去了姥姥家，今天一个人骑电车赶回无极，30里路。一路上，冷风袭人，鼻涕流个不停，头也疼。我把帽子绑得忒紧，还是冷得刺骨，真后悔没带张口罩。虽然带着厚厚的手套，穿着旅游棉鞋，手脚还是冻得没了知觉。一路上，尤其在村镇里，时有人们泼在路上的脏水，结了冰，骑上去叫人心惊胆战。田野里，麦苗冻得凄惨，黑绿色，憔悴不忍一睹。路旁的杨树光秃秃地站立着，路上尘土飞扬。天灰蒙蒙的，阴沉沉的，到处没有一丝生气。我在艰难的行进中，看到天空中有几只飞鸟，不知道它们哪来的力气飞翔。我纳闷那迎面而来的公共汽车，仿佛被冻僵瘫痪了，却还在忘我地开着。
　　
　　是的，这便是北国的气象。冬天，真的不是一个好过的季节。
　　
　　我已在杭州呆了几个月的时间。杭州，是人们常说的潮冷。可这冷，并不让人觉得难以忍受，毕竟存着几许温暖。经常地下雨，连连绵绵淅淅沥沥，一下就是两三天，冬天也是如此，但都没有这种乖冷。杭州夏秋一直青葱着成片成片的南国树木，单是我们学校，就绿树成荫，草坪遍地。杭州的街道绿化很好，也极干净，从不曾看见尘土飞扬的景象。路边会时不时地开着一树树鲜红鲜红的花朵，冬天也不例外。冬天，大概有一半的树落了叶子，但整个杭州，看上去依然是个绿色明媚的城市。林林总总的小湖、河道，里面的水都是微微地漾着，恬静而有活力。怪不得浙江孕育了那么多的文人墨客，这环境的力量不可估量。徐志摩、海子、顾城、鲁迅、钱钟书、施蛰存……许多许多的诗人、作家出自这里，我数不清。我真不相信，金庸，写了那么多跌宕起伏、错综复杂的武侠小说的人，也诞生在浙江！……
　　
　　后来，我在今年寒假随同学去了广西，那里又是另一番景象。广西不富裕，尤其与广东比起来，很穷。广西的街道呢，好多也脏兮兮的。我在那里呆的十天，就遇到了一场雨，小雨，应该是很常见的，一下就是三天三夜。你出去玩不成，只能呆在屋子里望着这霪霪的雨发呆。在寒冬腊月里，这雨也这样没心没肺地下着。温度呢，每天都在十度左右，最低不低于五度，最高不过十三度。雨停后，我到街上一转，看到一种很普遍的树，后来知道名叫红花杨提荚，它们潇洒地舒展着鲜绿鲜绿的叶子，开出一树一树粉红色的花，美得恬然，美得幽静。它们与下面脏乎乎的街道形成了反差。我当时是在广西一个小镇里。到一个公园走了走，门票很便宜，一元钱。公园里真是纯正的南国之美：
　　
　　雨后，公园里到处落满了干净的枯枝败叶、紫红色的红瓣，堆积了厚厚一层。魁岸的榕树，伸开硕大的树冠，墨绿的叶子层层叠叠，遮住了天空；树下呢，一条条榕树根露在表面，蜿蜒地爬向四周，典雅而又深邃。一颗颗红花杨提荚被雨水洗净了叶子，鲜绿得似乎要淌出汁水来；红色的花瓣在树下落了一地，树上却还开着一树。这样一棵棵树木，长在公园小路两旁，把小路的上空遮得严严实实，只露出些微的光线。走在树下，幽深恬静，沁人心脾，给人一种美妙的神秘感。我边走边竭力地拍照，可所有的景物一旦进了照片就显不出它们的本色，失了味觉。我时不时地去问当地游人某棵树某棵花的名字，想要努力记下。你看那毛南竹，一棵棵足有杯口粗，黛绿色，硬朗而壮硕，一簇簇焕发出勃勃生机。再有那棕叶，修长的竹形叶子蓬蓬茸茸，生长得好不开心。一种细小的花儿在路边微笑，仔细看，一朵花实际是由粉、红、黄、蓝、紫等十来朵颜色各异的小花构成，谲异多姿。公园里的冬天，浮动着微微的凉气，我穿一件薄毛衣，一件小褂，就足够了。园子里人很少，我徜徉着，看钓虾的，看散步的，过桥，拍照，静坐，迟迟不肯离开，就在这公园呆了一整天。
　　
　　这么美的景色，若不记下实在可惜。回来，是漫长的火车之旅。我的包里塞着一些稀罕物，杨桃、马提、鸡蛋果……
　　
　　火车开啊，开啊！甘蔗地没了，水稻没了，山没了水没了，车子驶入河南河北，走进石家庄，灰色的天，灰色的地便来了。我走的时候没觉出啥太多不同，可怎么一回来就发觉这么大反差呢？……